一列火車緩慢地駛出柏林，車廂裏盡是婦女和孩子，幾乎看不到一個健壯的男子。

在一節車廂裏，坐著一位頭發灰白的戰時後備役老兵，坐在他身旁的是個身體虛弱而多病的老婦人。顯然她在獨自沈思，旅客們聽到她在數著：“一，二，三，”聲音蓋過了車輪的“哢嚓哢嚓”聲。停頓了一會兒，她又不時重覆起來。兩個小姑娘看到這種奇特的舉動，指手劃腳，不加思慮地嗤笑起來。一個老頭狠狠掃了她們一眼，隨即車廂裏平靜了。

“一、二、三，”這個神志不清的老婦人又重覆數著。兩個小姑娘再次傻笑起來。這時那位灰白頭發的戰時後備役老兵挺了挺身板，開口了。

“小姐，”他說，“當我告訴你們這位可憐的夫人就是我的妻子時，你們大概不會再笑了。我們剛剛失去了三個兒子，他們是在戰爭中死去的。現在輪到我自己上前線了。在我走之前，我總得把他們的母親送往瘋人院啊。”

車廂裏一片寂靜，靜得可怕。