母親將我抱在懷裏送我去上學的那一天，我記得積蓄已久的山洪在窈窕河裏肆虐著，連平時在家門口就清晰可聞的上課鈴聲都淹沒了。

我對離開母親的懷抱並不渴望，因為我並不缺少玩伴，充斥在我幼小心靈中的反而是對那個陌生世界的害怕。比如我就偷偷看見過表哥在黑板前被罰站，他的前面有一個戴著厚厚瓶底的老頭背著手，掃視著整個教室，氣氛凝重，所有人都低頭不語，臣服於他鷹一樣銳利的目光。表哥回家後，又被舅舅用幹透的竹枝暴打了一頓，他腿上的血線像一張緊密編制的網。

到了教室門口，我才掙紮著從母親的懷裏滑下來。母親輕輕責怪道：早就叫你自己下來走，你看，現在被老師和同學看到多羞啊。

我並不理會母親的話，因為我的目光立刻就觸到了一個人的身上。

她大約二十一二歲的樣子，長長的辮子，桃紅的衣服，瓜子型臉蛋的嘴角下方點綴著一顆黑痣。

她向我招手：進來，快進來。

我猶豫不決，甚至在我要跨進門的那一刻，又抽身返回，並且緊緊地抓住了母親的衣服。母親拽開我的手，說：快進教室吧，好好聽胡老師的話。

我慢慢走進教室，那位叫胡老師的人輕巧巧地拉起我的手，讓我走到黑板前。我再回頭望的時候，窗外母親的身影已經消失不見了。我正要奔出去尋找，卻發現我的手還在胡老師的手裏，這時我感到背後有很多通透的目光在註視著我，我仿佛正在接受著一場考驗。

表哥在黑板前那種頹喪而又驚慌的表情立刻進了我的腦子裏，並且即將要覆制在我的臉上。我正想有什麼舉動，就聽到胡老師的聲音高高地在教室裏飄了起來。

她說：同學們，我們用熱烈的掌聲歡迎我們班又一位新同學，好不好？

掌聲立刻響了起來，這讓我緊張的心情稍稍有所緩解。我掙開那只厚厚的手掌，將出汗的手反覆在衣服上搓了起來。

胡老師說：小朋友，老師已經知道你的名字了，可是其他同學不知道，你能不能將自己的名字寫在黑板上？每一位能寫出自己名字的小朋友都有一朵大紅花。

我仰視著那塊寬大的黑板，發現黑板最靠下面的地方已經寫了不少歪歪斜斜的字，好幾個是我小夥伴的名字，但我緊張得在人群中完全沒有發現他們。

我遲疑了一會，終於認真地將自己的名字端端正正地寫在上面。接著我聽到了來自胡老師的掌聲，再後來就是更多的掌聲在那些模糊不清的面孔下響起。

放下粉筆的時候，我收獲了一朵紅得耀眼的大紅花。老師小心翼翼地別在我的胸前，仿佛我是一位光榮參軍的新兵，而我記憶裏的表哥卻是一個打了敗仗，垂頭喪氣的俘虜。我不覺嘴角輕輕上揚，笑容像陽光一樣蓬勃而出。

正在這時，我發現，母親又重新出現在窗口，她向我招招手，她臉上的笑容我看得並不真切。但是二十年後，我想，那一定是比陽光更燦爛、更美好的吧。