說是廟，並未有紅墻黛瓦，也不見挑檐鬥拱，就只是一間農業合作社時期的學校教室。記憶中，整間教室都是屬於神的，而且還有神龕，香盤，也有雕著龍首的磚石。後來，廟被一家人間隔去一大半做了磨面房，一小半留給神——就是這小小的地方，也還是被堆放的鑼鼓龍節獅子頭等社火器具占去了大半，神被擠在角落裏一張破桌上，再後來，沒有了神龕，再後來，那些雕刻著龍首的磚石也沒了蹤影，香盤沒有了，便用屋頂的幾篇筒瓦圍一個。

平常日子，除了一群窸窸窣窣的老鼠爬桌攀梁，這裏咬咬，那兒嚼嚼，順便留下滿地的排泄物，或許只有夏日午後的孩童們，在跟夥伴捉迷藏的時候，才偷偷地進來，鉆進堆雜物後面藏起來。但卻經常會第一個被發現，因為滿地灰塵上那清晰的腳印出賣了他。也可能在某個月夜裏，當很多人都睡了的時候，被兒媳婦打罵後的瘋嬸嬸會造訪，她一邊敲打著那面破鼓，一邊哭訴兒媳打了她。清官難斷家務事，其實連神也難斷，因為我以為，那個惡媳會瘸腿或胳膊疼，但她依然那麼囂狂，依舊拿起燒火棍打在婆婆身上。

當然，破廟也會有繁華的時候，那時候，全村人幾乎都造訪——每年正月初九，村裏照舊都會起社火，而起社火第一道程序便是敬神。

這一天，晚飯後，無論是滿臉溝壑的莊稼漢，穿著仿名牌的打工仔，挺著將軍肚的大老板，戴眼鏡的大學生，以及婦女姑娘孩童們，都會齊聚於此，甚至連那些身體不好的，古董一般雪藏的老人們，也都被家人攙扶了出來。

寒風嗚咽中，鑼鼓齊響，鞭炮齊鳴，龍獅齊舞，而那破桌上瓦圍的香盤中，早已立滿了密密麻麻的香，香煙繚繞，破敗之中竟也縈繞出一股威嚴來。

“跪——，”帶頭老人呼喝一聲，男人紛紛作揖，下跪，叩首，那一刻，仿佛所有的投機鉆營，一切的乖戾張狂，滿眼的傲慢無禮，暗藏的沽名釣譽，都彎下了腰，低下了頭。然而，又有幾分情願是向神俯首呢？又有幾分祈願會向神訴說呢？或許只是演繹著古老相傳的一套儀式罷了。

待到敬神的程序完畢，就開始表演社火了。破廟外的場子裏，人們圍成了一個大圈。圈子裏，裝扮財神的，裝扮靈官的，走起來一步一頓的樣子，似乎是要抖落出神仙的架子來；就連念禱語，呼喝什麼“一打風調雨順，二打國泰民安……”也是變著調兒，聽著一本正經，卻又覺得很是好笑。其後，還有拋著繡球的，逗惹得獅子前撲後退，立身打滾，形象有趣。舞龍的，高低變化，翻轉盤旋，龍身蜿蜒之間，似是騰雲駕霧一般。頂著小獅子頭盔、胖娃娃頭的孩子們更是歡騰不已。那一刻，鑼鼓響得更歡了。圈子外，有些孩童並不看圈子裏的熱鬧，而是你追我趕，玩得不亦樂乎；頑劣一些的，會點燃一枚鞭炮扔進人堆裏，換來的也不再是呵斥和毒打，而是一陣笑罵。那些古董一般的老人們，裂開沒有了牙齒的嘴，笑得皺巴巴的一張臉褶皺更深了。

破廟外，一如既往的熱鬧。

走進那窄小的廟裏，只見瓦圍的香盤後，擺著一個紙疊的神牌，前擺著幾樣貢品，依舊香煙繚繞，照樣燭火搖曳，卻再不見有一幫年長者坐在神的下首，談古論今，講述神跡，也不見有幾個小孩子會乖巧地坐在爺爺們旁邊，細心聆聽，聽著那些懲惡揚善的神怪故事，看著那繚繞而起的香火，冥冥中似乎有一雙威嚴的眼睛在註視著，以致讓非分之心、頑劣品行、乖張性格……所有不好的都屏息靜氣，不敢擡頭……

後來有一天，我問父親，那裏面到底有沒有神？沒想到父親的答案卻讓我著實吃了一驚：“哪有神，只剩一些小毛鬼了。”

即使簡陋，本還是廟，本應是神的居所，但卻被私欲分隔，被鼠類玷汙，被塵灰蒙蔽，不清掃打理，於是一步步走向破敗，最後連神也不在了，成了小鬼肆虐的地盤。那麼人心呢？如果被欲望占據，被名利腐蝕，被懶惰充塞，不拂拭擦抹，是不是也最終會被小鬼侵占了呢？

我不知道，但我看到，那些過年時作揖下跪叩首的人們，當直起身子之後，投機的依舊鉆營，乖戾的照樣張狂，傲慢的還是無禮，沽名的仍然釣譽。