制作步驟

號竹

即選竹。

做骨架

削傘骨，並進行水浸、日光晾曬等必要的技術處理，然後鉆孔、拼架、穿線、串聯傘柄傘頭制成骨架。

上傘面

把裁好的紙黏上骨架，修邊、定型，然後曝曬。…

雨路

雨是永遠下不完的，我打開油布傘，依次疼愛著生活的每一件事物。

油布傘，我最早的印象來自油畫，那是七十年代人共同的記憶，油畫的名字叫《毛主席去安源》，畫裏的毛主席還年輕，大風吹折了他灰布長衫的衣角，群山翻滾，大路無邊，他的眼神無限遙遠，他緊緊地握著一把油布傘，在奔跑的白雲下前行，那把油布傘不用撐開，天空是如此的大，一個人是一個世界的中心。



（Photo Credit：…

我的名字

雨很容易被寫成詩，適合用宣紙來回憶，只是我的寫作在三十年後才和記憶重疊。我的奶奶是個虔誠的佛教徒，奶奶在寒山寺的菩薩面前許願之後，母親就平安地生下了我；而且，把我生成了一個極其可愛的模樣。我出世之後，奶奶給我取了一個名字，據我猜想 ，那名字裏一定是玄機暗藏，而爺爺又說它不夠響亮，就給我另外取了個名字，那就是汪建剛。

對於我來說，雨就是人生的書寫者。大雨落下的時候它是狂草，細雨潤物的時候它是小楷，該怎樣用它來書寫，全部在於你是否關註著那些不期而遇的雨。忙碌和幸福，清閑和痛苦，在這些心情迥異的時候，人對雨的態度總會不一樣。…

養育巷

這是我關於傘的故事。我心甘情願為它安上這樣一個美麗的開頭。因為我一直堅信，人生會有無數次與大雨的不期而遇，也會有無數次的小雨如約而來，你總需要一把傘，你用它劈開雨點，毅然前行。你期待能看清什麽，但有時候什麽都不必看清。雨讓你忘記了世界本來的形狀，它可以改變一切；對於南方來說，雨水中的景象才是它們的真實形象。因為喜歡雨，從而喜歡上一把傘。假如你不想匆忙奔向終點，那就安然待在傘下，你會知道有雨聲和傘的歲月，是如此的美妙。

每一場雨都是一次固定的引導，指向同一個方位，我的記憶之門重重疊疊，還是要從第一扇打開。…

雨水之所以願意落下，是因為它在天上，把滿地盛開的雨傘，看作蓮花。

這個想象有些大，大到可以覆蓋我走過的所有的路。人生大概是隨時要迎接雨的，直到雨成為身體的一部分。雨是一種巨大的力量，它來自天堂。我想象，在夏末的黃昏，或者是春天的早晨，大自然會有某種力量在凝聚，在地上的人們不註意的時候，某種力量突然蘇醒，這是雲團裏隱藏著的季節的神秘。

我在早上起來，可以感覺到空氣中這些微小的濕度。打開窗戶的時候，常常忘記了今天應該翻到谷雨這個節氣，翻日歷這個動作對於雨來說是多麽的渺小，對於我來說卻是必不可少的。這個時候桃花在日歷的後面悄悄蘇醒，風的皺褶裏夾含著水分，這些細小的事件被我們日常的忙碌所掩蓋，直到發現陽台上晾曬的衣物為什麽還有沒有幹，此時才想到今天會發生點什麽。…

制作步驟

開料

將樹木切成幾段，再劈成小塊。用切割機將木板切割，去掉樹芯和樹皮，去掉質松和不好的部分。

打磨

將木板兩面打磨光滑。

制作…

風起

現在，城裏面越來越熱鬧，靖港的人還是那樣簡單，箍桶匠就剩下他一個了，他的崽也不願意學，做個鍋蓋子也得量刨半天，還只賣得五塊錢，太不劃算了，還想勸他也別幹了。說到底這也算經濟活動嘛，那麽如何來衡量一個木匠的價值呢。他覺得自己的崽有點蠢，他根本不知道做木盆是件多麽好玩的事情，要是不曉得用鏜刀刨子這些工具，連半個男人都算不上。於爹不管那麽多，就這樣一直搞下來，後來好多年都沒有碰到過一個同行。那些人都被風雨散去了，他們坐不住，對外面的世界向往著，也別扭著。只有於爹不關心外面的世界，那些大的概念他都沒有接觸過，也沒有人和他說過，不知道什麽是自己的理想，什麽是人生哲學，什麽是時光流逝，也不知道他其實是天底下最快樂的木匠。時間就這樣漂流過去了，反而是這幾年，訂盆子的人越來越多了，於爹說話還是一樣簡單：“你曉得不，那塑料桶子要不得，化學品，洗澡身上要癢，大家又覺得還是木桶子好。”…

1、購買木桶三日內將木桶蓄三分之二桶水浸泡八小時，含水率必須保證正常才能延長使用壽命。

2、正常情況每周使用一次。

3、在冬季暖氣較足的地區，每周至少要使用兩次或蓄三分之二桶水浸泡八小時。

4、如果使用時間間隔較長，北方只需要將木桶蓄三分之二桶水浸泡一天，就可以正常使用了。

5、如果較長時間不用（十天以上），要將水桶蓄半桶水浸泡一天，用海綿浸水後放在桶內，並用桶袋將其包裝密封，以保持木桶溫度。

6、不要把木桶放在太陽下暴曬或者被強風吹襲。…

集鎮

所以，哪一個年代，對於於爹來說都是一個面相。他的歷史很簡單，剛解放，於爹就在靖港做木匠，那時候靖港是水陸碼頭，長沙的南北雜貨都在此聚集，大米八分錢一斤，木盆五塊錢一個。烏篷船和小火輪沿著溈水河呼呼地開，上到武漢，下抵湘潭。小鎮木匠最多的時候，有一百多個，…

木匠大師

所以，我要和於爹一起做木匠。

於爹在六十年前就開始做，我在六十年後追趕於爹。

於爹不太會講故事，他的話太簡單了，我都無法了解他做木匠的時候，腦子裏都會在想些什麼。偶爾，他會說：“要是手裏沒有木工，就覺得手裏沒味。”這個話聽起來太簡單了，但它含著很深的意味，所以我還是想寫多一點。…

如果我有兩條命，我一定拿一條做一個快樂的木匠。

聽到這個，你會吃驚麼？你一定不明白當木匠是件多麼幸福的事情。

那一天的午後，我在靖港保健街上，看見于爹一搖一搖，像隻公鴨子往前面猛趕，旁邊打鐵的賣藥的賣茶葉的，還有姚記的壇子菜，都在和他打招呼，他還使勁往前走，誰都不想理了。看見于爹這麼自在，我來了興致，說：“于爹，等下，我要和你去做木盆。”于爹半瞇著眼睛，速度一點沒減，說：“莫來，莫來，我要困覺。”



                               …

客家糍粑

在梅州客家地區，每逢傳統節日或家庭喜慶，都有做糍粑的習俗。糍粑的制法是：取上等糯谷，最好是殼薄質軟的紅谷糯，經加工成白凈的糯米。用清水把糯米浸透，放進木甑裏蒸糯米飯。再放進石臼裏，用杵槌舂制而成。因此，客家人把做糍粑叫“打糍粑”。舂糍粑的杵槌，要用光滑的木杵，糯米飯粒便粘不住。經過用力舂搗，使之成羹狀，然後做成如雞蛋般大小的糍粑。蘸上炒米、花生、芝麻、黃糖等配制的作料粉，吃起來柔韌鮮滑，香甜可口。客家農村有句俗話：“十月朝，糍粑子碌碌燒。”說的是每逢農歷十月初一，家家戶戶做的糍粑熱氣騰騰。

閩清糍粑…

制作步驟

泡糯米

將糯米放在水中浸泡一天以上，把糯米中的水分濾幹。

蒸制

把泡好濾幹的糯米置於木甑裏蒸熟。

抹油

在茶油中放入黃色的蜂蠟，加熱融化，塗抹在桌面、門板、石臼、木槌等用具的表面。…

新年的禮物

迷糊中表哥背著我走了好遠，糯米的熱氣逐漸散去，冷風吹進了腦袋裏，我隱約聽到表哥呼哧呼哧的喘氣聲。他走得吃力了，還在路上喊了些什麼，估計是那個打魚的人。那片暗黑的魚塘沒有燈火，或許那個打魚人的套鞋都濕透了吧。寒氣讓我緊緊縮住了身體，我爬在表哥的背上，歪著小腦袋，夢中的新年悄悄到來，我夢到姨媽給我買了一掛千字鞭。…

出發

外面寒氣好大，還起了一點點薄霧，我們鉆出巷子，看到田埂像一條黑色的長蛇鉆到黑夜盡頭，不知道我們到底要走多遠。二表哥的手電筒一晃一晃，照到了好多草窩子，還有蛤蟆洞，表哥探了探腳，說：“建剛，你們城裏伢子不曉得走夜路，在鄉裏有月亮的時候，你在田上就要撿黑的走，黑的地方沒有水，亮的就是水，你走亮的就踩到水坑了。”我說：“我反正跟著你走，你不帶我晚上就不出去。”說著說著，二表哥走得快了起來，一腳絆到一個草窩子，他罵了一聲，踉蹌了一下，差點摔倒。我趕忙拿過手電筒來，說我來打著咯，你指哪裏我就打到哪裏。我想要是有火把就好了，火把在電影裏被紮頭巾的漢子打著，他的額頭出好多汗，火把好暖和啊，特別是有一長溜火把在一起的時候，像一條火龍在夜晚往前沖。…

歲暮時分，鎮上的餛飩鋪都已經打烊了，唯一的小人書店也貼上了封條，街上亂跑的孩子越來越少，只有幾只零散的雞在巷子散步，光線在我的童年裏越來越稀薄，這時候的南食店擺出了紅紅的鞭炮。

姨媽給土竈加上了一捆柴火，裏面的蘆葦稈子便劈劈啪啪地響了。我湊過去看熱鬧，額頭被映得滾燙。媽媽在大鍋裏攪動著湯勺，她和姨媽大聲說著話：“今年我們兩家子在一起過，打牌就不缺腳了。再過半月守歲的時候，要崽伢子都穿好點，要把建剛的棉襖換掉。”

菜做好了，我去端湯，想不到瓷碗把我的手狠狠地燙了一下，我跳到一邊拼命吹自己的手指頭。媽媽在一旁看見了，叫我走開，自己麻利地端走了那只碗，看著她那輕松的表情和嫻熟的動作，我覺得媽媽根本沒有感覺到那只碗有多燙人。…

城市畫報：去年你策劃了星沙八老書畫展，剛才提到的虞老先生是“八老”中的一位。你怎麽會想到辦這麽一個展覽？

汪涵：我跟他們有緣。看見他們之後覺得很感動。這幾位老人家都是書畫家、收藏家。虞老師很了不起，抗戰的時候在重慶，他辦公室對面就是陳立夫。他當時就是一個很了不起的學者，學問很大。抗戰勝利之後，他準備到台灣去，但是到了長沙之後他就不想跑了，他覺得在哪兒都是做學問。沒想到後來被關起來了，進去的時候女兒四歲，回來的時候孫子四歲。虞老師詩文寫得非常好，書法是湖南當世第一，九十五歲了腦子還那麽清晰，學問很圓通。

還有一個九十多歲的老人家叫劉迪耕。有一次我開車陪他到長沙河西去看一株百年的牡丹花開，他看了以後就發出尖叫，“啊！啊！”很開心，我當時感覺，…

城市畫報：這些神人給你傳染了些怎樣的愛好？

汪涵：傳染了一些病。就像相思一個女孩子，會讓你朝思暮想，會讓你得到了有歡愉，得不到有牽掛。我經常去拍賣行收藏一些字畫，還養蛐蛐、玩核桃、玩葫蘆。北京專門有一幫玩葫蘆的朋友，我手裏這個就叫做手撚葫蘆，玩得特別好的話，它會有瓷器的光澤，時間越長越溫潤。

城市畫報：神人們都是些什麽人？在一起會玩些什麽？…

城市畫報×汪涵

修繕中的靖港坑坑窪窪，卻很清靜。汪涵鉆進老屋裏和當地人打起了麻將。他說：“鄉裏鄉親感覺好，七八十歲的老爺爺看見我就會叫‘鬼崽子’，不像在台裏，人人都叫我‘大哥’。”因為來得頻繁，又置辦下院子，汪涵對靖港已是相當熟悉，尤其是那些年久的手工作坊，哪家做秤，誰是木匠，哪裏有傳統香幹，他都曉得。

“手工的東西吸引我的是它身上的時間。真正的奢侈在於等待，一把椅子、一個木桶，需要你慢慢地把精神注入其中，背後則是你對這個行業幾十年的愛。我們不行，就靠耍耍嘴皮子，沒些真功夫，挺沒勁的。”

總有一天大家會說：“喂，下去吧！”但是停下來之後會發生什麽，我就不知道了。多有趣啊，有可能我會被外星人攔截啊，會有太多可愛的事情了。…

攸縣香乾



“攸縣小吃神州俏，香幹血鴨剁辣椒”，在攸縣小吃中居於首位的攸縣香幹，一直深受推崇。據《攸縣志》記載，早在明清時期，攸縣香幹就小有名氣了，攸縣城鄉流傳著這樣一首順口溜：“皇圖嶺的香幹，東鄉的原壇酒，新市的麻鴨，網嶺的麻餅糖，嘗過之後永不忘。”現在攸縣香幹的名氣越來越大，慕名品嘗的人與日俱增。

攸縣香幹之所以出名，原因有二：攸縣的水質好，極少汙染；攸縣香幹的加工工藝講究。做香幹用水最重要，攸河上遊的酒埠江，匯入了漕泊禹王洞的天然礦泉水、皮佳洞過濾的陰河水和柏市的溫泉水，有益於人體健康的礦物質和微量元素豐富，造就了獨一無二的、符合綠色環保要求的水質。…