Comment

Comment by 堅硬如水 34 minutes ago

陳黎‧張芬齡 譯：吉增剛造（Gozo Yoshimasu，1939- ）空中古堡

那座銀白的

積雪深厚的空中古堡

那銀白的

積雪深厚的空中古堡

啊

冬雪落呀落

冬雪飄落

白色戀人即將到來

啊，好一個超自然的

銀白

大石，覆蓋著白雪，瘋狂直搗核心，

厚厚的白雪，嗜血的念頭湧進

腦中，雪落在感覺器官，片片

凍結，啊，那列白色的大圓柱開始變成

一個謎團！瞧，所有的屍體突然發出

猩紅的光芒！

雪落在空中古堡

滾落歐洲懸崖，雪厚積著，銀髮蒼蒼的

銀白

 

白馬在動

馬匹消逝成魂魄，白馬在動

緩緩地，朝超級相機緩緩前進

緩緩地音樂開始流動

音樂緩緩地

開始流動

銀白色的馬自塔下經過，背上載著

銀色洋娃娃，那是不存在的象徵

旋繞著感覺器官，發出信號，而後

安靜地，馬兒開始奔跑如一陣風！

枝狀吊燈

枝狀吊燈

你在哪兒點燃你的白色火焰！

白馬，白馬

奔馳過宇宙

喔，銀色的

白馬

一九七Ο年元月四日

移動於

下北澤這鬼魂出沒的房間

雪厚積著

一條銀色細線將我自屋頂懸吊，而後將我轟然拋落！

啊，枝狀吊燈

無論我化身什麼，幽靈或魔王或流星，

自鬼屋飛升，我將使用

法術，我將變形為白雪，

自巨大透鏡的邊緣出現！

白馬即白馬，它快速奔馳

白即是白：具有操縱語字的絕對權威！

銀色，銀色的

白馬，白馬

啊，空中古堡沉沒海中，

揚棄阿爾卑斯山的引力作用

在北方黑暗的房間燃燒著憤怒的火焰

太陽經過煉獄之書

中亞用可怖的眼光凝視它

燃燒吧，髮色深藍的非洲

想想在金屬中央做夢的彗星

啊，腦中的燈火，讓純白愈純愈白的巨大字典！

Comment by 堅硬如水 42 minutes ago

銀色的

空中古堡積雪深厚

我能否愛，能否愛，能否愛，能否殺害，

能否殺害，能否殺害，啟示錄中銀色的

白馬！

船隻總是追隨鬼魂，海洋是可怖的

床第，當大船像一座傾斜的塔自海上

猛然竄出，城市也是一樣！巴別塔

亦然，全都專注於屋子的形狀，啊

一間屋子也是一座空中古堡！

歷史與生殖器，可怕的關聯

好一個習俗，飾以某種時間的樣式，

鳳凰的世紀，這是噩兆！

想想美女的屍體

我唱出《萬葉集》的古歌

「我為岸邊的草根悲傷，曾被

久米王子撫摸，而今已枯萎。」

啊，曾被撫摸

我夢著空中古堡

我夢著空中古堡

歌詠今日的孤寂的

歌

銀白的馬，我逝去的靈魂

語字如冬雪飄落，穿越冬雪，滑行，疾馳，

進入真實的存在

啊

我在空中書寫真子

我寫千行真子

千行詩句彷彿手淫！

我在空中書寫真子

我寫千行真子

真子的，綠的，真子的，綠的，

真子的，綠的，真子的，綠的，「曾被觸摸」

純白的戀人蛻化為真子！

像屍體一樣挺直坐著，觸摸一行男子的姓名！

如今

神奇的語字以女伶的名義出現！

週遭，世界，虛假的世界環繞著

真子的，綠的，真子的，綠的，真子的，綠的，

真子的，綠的，真子的，綠的，真子的，綠的，

我寫一行，叫一聲，我寫一行，叫一聲，

真子，魔術師！

真子，魔術師，到恐怖陰暗的山脊去

白雪飄落，白雪飄落

在雪中

快速跑到空中古堡，筆直往上爬

那行男子的姓名是魔力所在，形成

具有大破壞力的超級語字！男子的姓名

亦等同物質，穿越歷史，而

船隻隨濺出的血滴前進，看呀，看那

墓誌銘，看那墓誌銘，一千座

舍利塔自地平線升起，齊聲

歌唱！

Comment by 堅硬如水 54 minutes ago

白雪飄落，白雪飄落

在雪中

夢著空中古堡

夢著一具屍體

我行走於幻覺的陰影！

而且

輕易地

寫下千行真子

寫下千行真子

再次

揚棄阿爾卑斯山的引力作用

我獻出生命

在空中，在棺木，棺木呼吸，超級語字呼吸

而且棺木作夢，還有噴湧的白色火焰

昨日，黑髮，枝狀吊燈

昨日，黑髮，枝狀吊燈

白雪厚積著

白雪厚積著

銀色的

空中古堡

尋找一個幽靈，我的愛，一團火，尋找

屍體，接著變成巨大的構成力量！你，

樹木，親眼目睹這陰影在馬背上

凍結且快速奔跑，你，樹木，你的屍體

等同於世界毀滅，捍衛這行男子的

姓名，自殺！恐怖的刀劍的洪水！

有著白色眼睛的廣大森林！

而且雪厚積著

雪厚積著

空中古堡

吉增剛造，日本詩人。一九三九年出生於東京。畢業於慶應大學，主修日本文學。日本作家協會以及日本筆會成員，作品散見於日本文學雜誌，曾多次被選入國內和國外的當代詩選集，公認是日本當代重要詩人之一。

一九六四年出版第一本詩集《出發》。一九七Ο年第二本詩集《黃金詩篇》出版，被視為日本現代詩史上劃時代之作，大膽、活潑的形式一掃戰前日本詩存留的種種禁忌。而後的詩集包括得「歷程賞」的《熱風》，得「現代詩花椿賞」的《歐塞利斯︰石之神》，得「詩歌文學館賞」的《螺旋歌》，以及《死之船》、《頭腦之塔》等。一九九九年又以《「雪之島」或「愛密麗的幽靈」》獲日本「藝術選獎文部大臣賞」。詩人大岡信曾說吉增的詩歌創作手法乃是「把斷言肯定和斷言否定重疊堆砌，同時，把劇烈的疾走感覺積蓄在詩句的內部，通過激昂高漲過後的釋放，獲得某種純粹的感覺」。

一九六五年起，吉增在日本及世界各地朗讀詩作，足跡遍佈紐約、愛荷華、匹茲堡、密西根、鹿特丹、里約熱內廬、聖保羅、英國、加拿大、布魯塞爾、莫斯科、法國、韓國、希臘等地。寫詩之外，他也是藝術工作者，曾多次舉辦攝影展和銅板畫展。他曾在美國和日本數所大學或藝術學院擔任客座教授。

Comment by 堅硬如水 on August 4, 2026 at 11:21pm

《一握砂：石川啄木詩選》

431

願有知心的友人
親密的罄吐一切，
那麼你的事情也可以談了吧。

432
在死以前願得再會一回，
若是這樣說了，
你也會微點首的吧。

433

有時侯
想起你來，
平安的心忽然的亂了，可悲啊。

434

離別以來年歲加多了
對於你的思慕之情
卻是一年年的增長

Comment by 堅硬如水 on July 14, 2026 at 4:35pm

[愛墾研創]日劇裡的「家」

1 故鄉不是你一直留在那裡的地方，但不管你走多遠，它始終替你保留一盞燈。

2 日本文化中還有一句廣為流傳的觀念，非常能概括這種情感：「故鄉，是在遠方思念的地方。」

3 這句出自日本詩人室生犀星的詩〈故鄉〉，幾乎成了所有描寫遊子、離鄉、返鄉作品的精神底色。

4《東京鐵塔》之所以催淚，不只是因為母愛，而是它把日本人心中「故鄉＝母親＝歸處」這條情感鏈，描寫得極為深刻。

5 在許多日劇裡，「故鄉」並不是一個地理概念，而是一種心理狀態——當世界都在評價你的成敗時，只有故鄉還記得你出門時的樣子。

Comment by 堅硬如水 on June 21, 2026 at 2:14am

喬伊斯：岬角

夏日的黃昏開始把世界攏在神秘的擁抱中。在遙遠的西邊，太陽沉落了。這一天轉瞬即逝，晚霞將最後一抹餘暉含情脈脈地投射在海洋和岸灘上，投射在一如往日那樣廝守著灣水傲然屹立的親愛的老霍斯岬角以及沙丘海岸那雜草蔓生的岸石上；最後的但並非微不足道的，也投射在肅穆的教堂上。從這裡，時而劃破寂靜，傾瀉出聖瑪利亞禱告的聲音。她----海洋之星，發出清純的光輝，永遠像燈塔般照耀著人們那被暴風顛簸的心靈。—— 引自第1頁

他們停下腳步，眺望著布萊岬角那鈍角形的海岬——它就像一條酣睡中的鯨的鼻尖，浮在水面上。

微風掠過他的額頭，輕拂著他那未經梳理的淡黃頭髮，使焦灼不安的銀光在他的眼睛裡晃動。—— 引自章節：第一章

(《尤利西斯》是愛爾蘭現代主義作家詹姆斯·喬伊斯 於1922年出版的長篇小說，被譽為二十世紀最偉大的英語文學裡程碑之一。全書以意識流手法，生動描繪了三位都柏林小市民在1904年6月16日短短一晝夜之內的種種日常經歷與心理活動。)

Comment by 堅硬如水 on May 10, 2026 at 6:35pm

[愛墾研創·嫣然]人可以一直站在世界中央，會不會搞錯了？

二十一世紀的人類思想，正在經歷一場極其奇特的轉向：我們重新開始相信，世界並不真正屬於人類。

這並不是一種簡單的反人文主義，也不是對科技文明的悲觀，而是一種更深層的感知變化。從氣候危機、人工智慧、量子物理，到數位媒介與當代藝術，人類逐漸發現：世界遠比我們長久以來所想像的更加陌生。於是，一條奇特的思想路徑開始形成——從海德格爾到哈曼（Graham Harman），從量子理論到神秘主義，再到物導向主體論（OOO），這些原本看似毫無關聯的領域，竟逐漸匯聚成同一個問題：

人是否從來都誤以為自己站在世界中央？

這個問題之所以重要，是因為整個現代文明其實建立在「人類中心透明性」的信念之上。從啟蒙運動以來，世界被視為一個等待測量、分類與控制的巨大客體。科學、資本主義與工業化共同塑造了一種普遍感覺：萬物終將被計算，存在終將被理解。

然而二十世紀後，這種透明性開始崩裂。

首先動搖它的，是量子物理。

古典物理學中的世界，是由穩定實體組成的。物件具有固定位置、固定性質，而觀察只是把它們揭露出來。但量子理論卻發現：觀察本身會改變系統。粒子在被測量之前，並不以古典方式存在；它更像是一種尚未坍縮的可能性場。於是，「世界獨立存在，而人只是觀看者」的模型開始崩潰。

這種震撼並不只是科學性的。

它真正撼動的是文化感知：世界不再是一個安靜等待人類閱讀的文本，而是一種永遠超出觀看的存在結構。

但如果量子物理動搖了「客觀透明世界」，那麼海德格爾則動搖了另一件事：人與物的關係。

海德格認為，人通常並不是理性地觀看物，而是活在一個工具性世界裡。槌子之所以存在，是因為它「可供敲打」；門把之所以存在，是因為它「可供開門」。世界首先不是被認識，而是被使用。

然而，海德格更重要的洞見在於：物並不會因為被使用而完全呈現。工具在真正順手時，反而是「隱形」的；只有壞掉時，它才突然浮現。這意味著，物本身永遠比其功能更深。

哈曼正是從這裡出發，發展出OOO最核心的概念：withdrawal（退隱性）。

Comment by 堅硬如水 on May 10, 2026 at 6:31pm

對哈曼而言，真正的物永遠不會完全出現在任何關係中。無論是感知、使用、語言還是科學，都只能觸碰到物的一部分。世界並不是由「被完全掌握的對象」構成，而是由無數彼此退隱的存在者構成。

這種思想之所以令人震撼，在於它徹底顛覆了現代性的知識模型。

在現代思維裡，人類相信：只要技術足夠進步，萬物終將透明。

但 OOO 認為：不存在完全透明的世界。

甚至不只是人無法完全理解物，物與物彼此之間也無法完全接觸。所有關係都只是部分接觸、局部顯現、有限翻譯。

於是，一種新的存在感開始浮現：世界並不是一組靜止客體，而是由無數不可窮盡之物構成的深層網絡。

而這裡，神秘主義竟重新進入了現代思想。

過去，「神秘主義」常被視為前現代殘餘。但二十世紀後，越來越多思想家開始重新閱讀它，不是因為宗教復興，而是因為神秘經驗似乎早已觸及一個現代性無法理解的問題：當人類的概念結構崩潰時，世界會如何顯現？

在沒有個性的人 裡，穆齊爾對此做出了驚人的文學描寫。

烏爾里希所說的「另一種狀態」，並不是宗教狂喜，而是日常認知突然失效的瞬間。牛不再是牛肉、風景或農業資源；「吃草」、「放牧」這些詞也失去作用。剩下的是顏色、運動、氣味與空間彼此滲透的流動感。

換句話說，世界不再作為「對我有用的對象」而存在。

這與 OOO 的退隱性形成深刻呼應。因為當工具性概念崩塌時，人第一次感受到：事物並不等於它對人的用途。

於是，一條奇特的思想線逐漸浮現：

量子理論揭露了觀察的不透明；海德格揭露了工具世界的不透明；

OOO揭露了物本身的不透明；而神秘主義則揭露了自我中心的不透明。

它們共同瓦解了一種古老幻覺：世界是完全可被人類掌握的。

這也是為何今天的文化氛圍與二十世紀截然不同。

現代主義曾經相信秩序。即使是前衛藝術，也仍然想建立新的形式與結構。但到了當代，藝術越來越關心裂縫、殘響、不可見與非人視角。

裝置藝術不再只是展示作品，而是創造感知環境；聲音藝術讓觀者沉浸在空間波動中；數位藝術模糊真實與虛擬；AI生成影像則讓作者身份開始崩解。

這些現象背後，其實都隱含著一種後透明性世界觀：

世界不再被理解為穩定實體，而是一種永遠超出控制的生成場。

然而，OOO 在此提出了一個重要修正。

它拒絕把世界浪漫化為「萬物合一」的流動整體。因為若一切只是關係流動，那麼物本身便消失了。

因此 OOO 強調：即使萬物彼此連結，物仍然保有不可穿透的核心。

這使它與某些被流行文化濫用的「量子靈性學」形成對比。今天大量心靈論述喜歡把量子力學簡化成「意識創造現實」、「萬物本為一體」，但 OOO 反而指出：真正的存在不是完全融合，而是永遠保留距離。

世界之所以神秘，不是因為萬物終將合一，而是因為萬物始終彼此無法徹底抵達。

而這也許正是二十一世紀最重要的文化轉向。

過去，人類文明建立在征服世界的慾望上；今天，我們開始學習另一件事：承認世界始終超出我們。

這種承認並不是失敗。

相反地，它可能意味著一種新的倫理開始出現——一種不再把世界視為資源、不再把存在視為可完全支配對象的倫理。

當世界重新恢復其陌生性，人類也許才第一次真正開始理解：我們從來不是宇宙的主人，而只是無數退隱之物之間，一個短暫的存在者。

Comment by 堅硬如水 on March 24, 2026 at 9:51am

[愛墾研創]荒謬的演算：莫洛伊與十六顆卵石的循環終局

在薩繆爾·貝克特（Samuel Beckett）的經典小說《莫洛伊》（Molloy）中，最令文學評論界與數學愛好者著迷的，莫過於那段關於「吮吸卵石」的冗長獨白。這不僅是一個關於強迫症的荒誕側面，更是一場關於組合優化、系統閉環與語言極限的思維實驗。莫洛伊在海邊撿到了十六顆卵石，並賦予了自己一個神聖而徒勞的使命：如何確保這十六顆石頭能被輪流吮吸，且每一循環中，每顆石頭都只被吸過一次，絕不重複。

一、系統的初始狀態：混沌與記憶的局限

莫洛伊擁有四個口袋：外套的左右口袋，以及長褲的左右口袋。這四個口袋構成了他的「儲存空間」。最初，他的十六顆石頭隨機分布在這些空間裡。

他的第一個直覺是簡單的：從一個口袋拿出一顆，吸完，放進另一個口袋。然而，他立刻撞上了記憶的牆壁。如果他從外套左口袋拿出石頭 A，吸完放進長褲右口袋，那麼當他下次再從長褲右口袋拿石頭時，他如何區分哪一顆是剛放進去的 A，哪一顆是原本就在那裡的舊石頭？

對於莫洛伊而言，石頭在感官上是同質的（儘管它們在物理上各異）。如果沒有一套嚴謹的物理路徑協議，他的系統就會陷入「內存污染」。他意識到，單純的交換無法解決遍歷問題，他需要的是一套演算法。

二、演算法的演進：從分組到全量平移

莫洛伊開始進入高強度的邏輯推演。他設想了數種模型，試圖在四個口袋（暫稱為 A, B, C, D）之間建立一個穩定的循環：

分組平衡法：將 16 顆石頭平均分配，每個口袋 4 顆。他嘗試吸一顆，移一顆。但他很快計算出，這種方法在缺乏標記的情況下，依然無法保證子集內部的唯一性。
單向遞進法：他甚至考慮過增加口袋的數量（例如縫上第五個、第六個口袋），試圖透過物理空間的擴張來彌補邏輯空間的不足。但他隨即自我否決——這只是在延緩崩潰，而非解決問題。

全量遷移法（莫洛伊的最終方案）：

這是他認為最「完美」的解法。他決定將 16 顆石頭全部放在外套左口袋（A）。

步驟 A：從 A 掏出一顆，吸吮，放進長褲左口袋（C）。

步驟 B：重複此動作，直到 A 空空如也，而 C 裝滿了 16 顆吸過的石頭。

步驟 C：此時，為了維持系統的「平衡」與「下次循環的準備」，他必須進行一次大規模的數據遷移。他將 C 的石頭移到 D，將 D 移到 B，將 B 移到 A。

在這個過程中，莫洛伊表現出了近乎瘋狂的嚴謹。他計算著口袋的載重平衡，擔憂著身體重心的偏移。這是一場純粹的物理位移模擬邏輯運算。他試圖用身體的勞作，去換取一種邏輯上的「純淨」——即確保在任意一個完整的 16 次吮吸週期內，每一顆石頭都得到了公平的對待。

三、邏輯的內爆：秩序即是死寂

然而，當莫洛伊終於推導出這套完美的遷移方案時，貝克特筆鋒一轉，展現了最深沉的存在主義諷刺。

莫洛伊突然意識到，即便他在物理上達成了「不重複遍歷」，這又能證明什麼？這十六顆石頭本身並無差異，即便他真的重複吸了同一顆，或者遺漏了某一顆，宇宙的運行會因此改變嗎？他那追求「公平分配」的熱忱，在虛無的現實面前顯得如此滑稽。

最終，莫洛伊做出了最符合荒誕美學的舉動：他把石頭扔了。

他先是扔掉了其中的十四顆，只剩下兩顆；最後，他連剩下的也扔了。他意識到，解決這個「組合優化問題」的最佳方式，不是優化演算法，而是銷毀對象。當對象歸零，系統也就達成了永久的穩定。

四、結語：貝克特的編碼啟示

莫洛伊的吮石橋段，是人類文明的縮影。我們建立法律、編寫程式、制定計畫，本質上都是在四個口袋裡搬運那十六顆石頭。我們恐懼重複，恐懼遺漏，恐懼系統的混亂，於是我們用極其複雜的「全量遷移法」來自我麻痺，換取一種「我在掌控」的錯覺。

莫洛伊的失敗（或說他的放棄），揭示了一個真理：理性的過度擴張，終將導致理性的崩潰。 當我們試圖用完美的邏輯去框定不完美的生存時，我們得到的不是秩序，而是像莫洛伊那樣，在海邊孤獨地搬運著石頭，直到把自己也變成了一塊石頭。

這段文字不僅是《莫洛伊》的靈魂，也是對所有試圖用演算法定義生命的人的一個幽默而冷酷的提醒。

Comment by 堅硬如水 on March 15, 2026 at 9:21pm

（葡萄牙） 費爾南多·佩索阿：《我是國王的幽靈》

我是國王的幽靈
無休止地遊蕩、穿行
在廢棄宮殿的門庭...
我不知道自己故事的情景...
在我內心深處，在我思緒的煙霧中，去清空
我曾有過過去的思維行蹤...

我不知道我是什麼幽冥
我不知道我是否是一個夢境
來自另一個世界的人正在做的夢......
也許我認為我是一個幻映
是一個悲情國王憂鬱的身影
在一個神復述的故事中...

（翻譯 寒原 於2023年10月2日）

• ‹ Previous
• 1
• 2
• Next ›
• Page