我的名字

雨很容易被寫成詩，適合用宣紙來回憶，只是我的寫作在三十年後才和記憶重疊。我的奶奶是個虔誠的佛教徒，奶奶在寒山寺的菩薩面前許願之後，母親就平安地生下了我；而且，把我生成了一個極其可愛的模樣。我出世之後，奶奶給我取了一個名字，據我猜想 ，那名字裏一定是玄機暗藏，而爺爺又說它不夠響亮，就給我另外取了個名字，那就是汪建剛。

對於我來說，雨就是人生的書寫者。大雨落下的時候它是狂草，細雨潤物的時候它是小楷，該怎樣用它來書寫，全部在於你是否關註著那些不期而遇的雨。忙碌和幸福，清閑和痛苦，在這些心情迥異的時候，人對雨的態度總會不一樣。

到了電台工作之後，他們對我說，你應該叫一個更特別的名字，碰巧那些日子外面一直在下著冷雨，我就說幹脆叫“汪寒”好了；他們又說這個名字太冷了，於是我就改成了現在的“汪涵”。

雨景

雨無數次落在我的路上，有時候大雨滂沱，有點像《阿甘正傳》裏那樣滿銀幕的雨，梧桐樹下我隱約看到瑟縮的人影；有時候細雨斜飛，田野之上村莊寂寞。雨帶給人生的景象是如此豐富，在雨中，我的記憶會變得異常活躍。雨點散漫，傾落在江上湖面，還有靜止的漁夫。我一次次打開傘，傘的記憶如蓮花開闔。我漸次長大，油布傘褪脫了記憶中的黃，有時為了和所謂浪漫近一些，某些雨天，傘成為我年少輕狂的牽絆，和表演苦情的拖累。

但是此刻，我內心只充盈著比浪漫還綿長的溫暖，它彌漫在傘下，總讓我不自已地在雨中站立，滿腳的水花又有什麽要緊呢？如果不是因為雨，記憶會從哪裏蘇醒？它們如青藤般，從滿世界浩瀚的雨中蔓延。

說一說身世吧，我的父親是江蘇人，母親是湖南人，傘下奶奶用吳儂軟語溫存出來我的江浙情，傘下我也流淌著火辣的湖湘血液。油布傘，是兩個故鄉覆合出的微妙情感，它走過很漫長的雨季，我不能用一支筆畫出它行走的路線。

傘和雨有關，傘的存在是為了避雨更是為了看雨，它是兩種情感的覆合。在最早的時候，其實沒有傘，只有鬥笠，只能容納一個人，《詩經·小雅》裏有言：“爾牧來思，何蓑何笠。”這簡單的八個字，意境其實非常豐富，它在田野裏打開了美麗的舞台：雨都下成這樣了，你的蓑衣和你的鬥笠在哪裏呢？那真的是詩人的情懷。我們現在看到的這個“傘”字，是在鬥笠的下面加了一個柄，也許是因為鬥笠太小、太封閉了，我們才需要用傘來欣賞雨。

典型的傘屬於江浙，江浙的油布傘，或者可以叫做油紙傘。它的精巧需要一點紛繁的油彩，需要一支輕盈的綠竹，水邊的農婦砍來竹子，把它的最後一根龍骨劈好，這種勞動適合用簫聲來做伴奏。它的明黃紅艷是用來染心的，蘇堤長歌，春水泛濫，那裏有丁香花般的女子打著油紙傘款款走來。那是我心裏最好的雨景了，再後來，我一直無法接受用尼龍布做的傘，它的氣味和材質都和雨天是如此的不符，雨水其實浸潤不了它，它總被了無生氣地收進行囊之中，它只是雨天的一個工具而已，它只有形狀，以及化學染料染出的時尚，但你無法為它畫上真正的色彩。

一把油布傘卻可以不同，它是真正的君子，畫出雨的所有浪漫。想象一下這樣的畫面吧，油紙傘在畫中依靠著素凈的旗袍，在驕陽下輝映著柳葉如眉，在細雨中遮擋著羅裙翻轉，不管是在雨巷裏、西湖邊，人總會因它而有了好奇心，總渴望知道那油布傘下是一種什麽樣的眼波。有了那樣的油布傘，即使它走過的是田埂，是廢墟，那種浪漫仍然無法遮掩。

油布傘，這其實是個多麽好的道具啊，可以用油布傘寫一千個故事的開頭，因為油布傘可以有一千種行走的方式。這故事是枕邊的呢喃相思，是心底的陳年佳釀。我們總覺得油布傘是多麽熟識的電影畫面，多少年後，有書生故地重遊，不知道還能否記得那三尺是誰的天空，是誰的天涯，誰的寂寞，和誰的溫暖。

在心情很糟的時候，雨就會下得很無奈，總有人站在雨裏看無邊的寂寞，也有人會因為雨而受苦。我可以描述那舊了的鄉村時光，我的親人在過去的茅屋裏用臉盆接漏，用油氈抵擋雨水的侵襲，並盼著雨能夠早點結束，他們並不曾有過油布傘。

江浙的油布傘，你該如何遮擋夾在雨中的迷惘，和我的淡淡鄉愁。