1 功力

人生總有許多困惑。那些際遇過去了，心便坦然、安靜下來，覺得腦子也聰明了。慢慢才了解，真正的智慧，是什麽際遇當頭，心都是那樣坦然、安靜。有一天，認為自己有這般功力了，才發現自己已上了歲數，心又要一段時光來調適。

2 洗滌

年輕時，掉在疲憊、懷疑、頹唐、懊悔的漩渦裏，徹夜流淚，是一種洗滌，心頭的濤浪便在黎明的窗前平息。推開門，迎著蒼冷的晨風，又能出發。中年以後，沒這力氣了，只好少做疲憊、懷疑、頹唐、懊悔的事，多用微笑來洗滌自我。徹夜不眠，會反應遲鈍。

3 乾淨利落…

讀詩，寫詩，原來和談戀愛、人生際遇一樣，是要講緣份的。

1 不安，戀愛吧

問詩人，21世紀還有詩嗎？等於問人類，21世紀還有愛情嗎？寫詩，不就是詩人在和自己的心靈戀愛嗎？這戀愛，就像男女之間的戀愛，總有交融、爭吵、反省、諒解與提升的時候。時代轉變得快，轉變得復雜，人的感情難免也受到沖擊。百般俗事，千般糾纏，不滿、憤怒往往變得更劇烈、更頻密。如此躁動、不安的年歲，人不是更需要堅貞的愛嗎？在深情裏反省與諒，人世間才可能再次交融、提升。詩人與心靈的戀愛，我們也應該如此期待。

2 恨事：占便宜…

歷史機遇 &冶煉智慧

感謝歷史機遇，四十國慶剛過，沓入不惑之年，馬來西亞就碰上大好機會，冶煉我們的智慧。

全國上下的大馬子民，現在終於明白，甚麽叫著無國界，甚麽叫著環球化。

當鄰國印尼森林失火，煙霧就吹過我們的天空來，這就是無國界。

當我們十年辛苦掙回來的錢，一夜之間，化入來自地球另一端的貨幣炒家的口袋，這就是環球化。

經一事，長一智。上了這寶貴的一課，有了無國界、環球化的認識，有助於我們在二十一世紀，在國際間更具競爭力，對環球事務 更有影響力，活得更有信心，更能稱心。…

1 沒人等他回家睡覺

分析結果顯示，舌頭特別發達，是他的過人之處。

於是，在眾說紛紜裏，過五關斬六將顯示了他不凡的氣概。來人三兩，更不是他的對手。少說每人也要讓他砍個人仰馬翻二三回。一對一，可別惹，被砍六次，味道肯定比給所得稅局封查還不好受。

獨自一人時，他便把言辭戰事，搬進自己心裏繼續上演。

在睡夢中，他更海闊天空了，可以地北天南的去，向地北天南的人說個天南地北。天南地北了一百零八回合尚未天亮，他嘴裏便開始拿壞女人、馬和江湖術語編繞口令。…

1 語言的力量

對於一些人來說，三數句稱贊。可以勉勵他繼續為善。正如對於另一些人來說，三數籮誹謗，也不可能使之沮喪而放棄繼續為善。

2 寫作

蓄志從事寫作的年輕人，勢需用心地在紙上、筆下、生活中、人群裏，磨煉上若干年，才會懂得自己應該寫甚麼，應該怎樣寫。創作的深度與廣度，更重要的是個人的風格，往往 便在此時出現。

3 詩的創作

生機種植於美中，美種植於語言中，語言種植於群眾中，這樣的勞動過程，便叫著 ―― 詩的創作。…

“高山青，澗水藍，阿里山的姑娘美如水啊，阿里山的少年壯如山。啊……啊……阿里山的姑娘美如水啊，阿里山的少年壯如山。高山長青，澗水長藍，姑娘和那少年永不分呀，碧水長圍著青山轉。”

知名武俠導演張徹，民國九十一年六月二十二日清晨病逝香港馬鞍山醫院，享年七十九歲。這首膾炙人口，至今傳唱不輟的《高山青》，就是張徹在一九四九 年，為台灣第一部國片《阿里山風雲》寫的插曲，歌詞部分由鄧禹平負責。該片亦是張徹的處女作，由他 與張英共同完成。《高山青》是張徹寫的唯一一首曲子，之…

中年以後：輪到自己選擇激情

意大利導演費裏尼在其自傳《夢是唯一的真實》中說：“電影是會動的圖案。”他覺得本身的片子較富繪畫的特質，較少文學的。然而，繪畫跟文學，許多時候不都是叠加成一體，難分彼此嗎？電影的情節與意想，說來就像一株樹。其枝幹，有的長進了我們的腦袋摺隙，有的在我們踏出戲院時便夭折了。盤入無意識的枝幹，和我們的其他閱歷與經驗疊貼、糾纏與交融，有時候甚至長成無以命名的風景。

我是想起了張徹的《金燕子》的一幕：正見銀鵬（王羽飾）揮毫題字，桌面上的紙墨已溶為整個畫面的背景，銀幕變成一面鏡框，鑲著一幅巨型古詞：

蕭然一劍天涯路…

雖千萬人：因為一份氣慨吾往矣



張徹曾首掀多種題材的影片熱潮。《獨臂刀》成為香港第一部賣過百萬港幣票房的影片後，許多文藝片導演也拍起武俠片來。當大家以為所謂武俠片或動作片，就是一二位俠士對抗著龐大的惡勢力，他轉入大場面的沖突與戰鬥，從古裝的《水滸傳》、《蕩寇誌》、《十三太保》，拍到現代的《八國聯軍》、《八道樓子》和《海軍突擊隊》。當《報仇》在亞洲影展上贏得“亞洲影帝”和“最佳導演”兩項大獎時，觀眾開始知道，武打片不一定是古裝的；民初的景觀，更有一種懷舊的氣息。…

孤獨血戰：在定義與結論之間

自小看著張徹的電影長大；長大後，目睹他的電影像一抹夕陽退出戲院。但我也看見他當年的“張家班”諸好漢，好長的一段時間，仍在香港獨當一面。他的電影裏的許多原型，不管是古裝、清裝、民初或現代，換了名字和故事，換了演員，仍然在銀幕上孤獨的血戰，然後壯烈的死去。“

一位導演一生只拍一部電影”？我忽然很在乎定義和結論之類的東西，覺得自己的意識在爬樓梯，雙眼一直在盯著無邊的上頭，雙腳往右邊轉了又轉。轉了又轉。眼前的景象和腳下的動作，重復又重復，卻似乎什麽也沒改變。…

張徹：一位導演，一生只拍一部電影

（一代大導演張徹過世11周年紀念，特別重刊2002年舊作，曾載於馬來西亞《南洋商報》）

張徹死了。

4月間，他榮獲2002年度香港電影金像獎的“終身成就獎”，我寫了三篇文字，解讀自己在兒少年歲看其電影的經驗，月初刊完。

今日再讀到張徹的新聞，竟然是他的死訊。我的第一個想法是，關於張徹，我還沒寫完。

法國導演尚．雷諾說：“一位導演一生只拍一部電影。”…

寸土成寺，何須天下？

寺中過日，時時好詩

人便是拂拂然看見光的佛

   佛

便是拂拂然看見光的

   人…

我背一座山回家──朋友送我一顆家鄉石

友情是夠重的，像一座山；

山有土，山有樹

山有水，山有石

山有看得見的無以及有看不見的有。

山是夠重的，友情也像山；

友情有淺淺小溪，

友情有悠悠江河，…

擠牙膏



擠髮素



擠臉霜



擠扁了不知多少條管



牙開始鬆黃



髮開始稀白



臉上紋絡割據屬地



汗水與眼淚



一道一道翻越擴散…

狗群圍擁，科學家

住進方形的柵欄

尺寸一致的木條

橫直搭配得很精美

釘成規劃標準的框格



望出去

天空和流雲飛鳥

大地和山脈森林

都是宿命的

平面的方形…

一顆眼淚。在眼角

正好潤飾魚尾紋

就一顆眼淚。凝結

是四十年的一把鹽

兩尾魚不堪醃漬

天天嘗試鑽竄逃遁

在額頭留下一道深溝

汗水特别容易流下鼻孔



（19.4.1996）…

雨季就快到来

冷冷的草笠下

年輕的鄉人在焦急

水災盡頭，是豐收還是破滅

老鄉人自有打算

趁機洗涤古老的話題：

“果園的事

由得老天去完成吧！”

 …

我很開心

炮花開得最大规模時

大家纷纷在炫耀

在最危急的前线

他們怎樣出生入死

我在後方

用熱門話題

為冷門兵法上色

很開心大家都忙着…

很久很久以前，有一座山，山上有一棵千年榕樹，榕樹旁有一座古廟， 廟裡有位老和尚。

有一天，老和尚在一道牆上，畫了四隻蝴蝶。有人說，當天 凌晨的霧散發著蓮花的氣息。當晚， 老和尚圓寂，手裡握著三枝蓮蓬。

弟子們發現，牆上那四隻蝴蝶，只畫了一邊的翅膀。有人建 議完成師父的遺作 。大弟子於是提起筆墨， 給一隻蝴蝶畫上另 一邊的翅膀。一畫完，那隻蝴蝶便拍動翅膀， 飛上千年榕樹不見 了。…

《一》



想法再年輕年紀也不小



無謂再想佳人



想想佳句就好



和晨霧有約起床起得早



天也朦地也朦



詩句在早茶中的紅棗



詩意在街燈瞬間熄滅的…

就在門檻外，我們聽見

槍聲槍聲，卷過風雨數年

數年風雨澆着血迹萬里

萬里砂土飲着離難流苦

長不出草木蒼郁，長着

孩子的哭诉，孩子在哭

一聲一聲敲着我們門户

而在門檻外，我們看見

饑饉撕着孩子血肉…