年紀越大，我想郭蕙想得越清晰。仿佛，還聞到她身上的淡淡暗香。最近更是如此。

鎮上大家在傳言，這地方要升格了。河畔和附近那兩條街，美化得越來越叫人感到陌生。許多故事便開始在敲我的記憶。

許多事，是真的一去不回來了。我倒是不慌，反正郭蕙會留下來；我是說，她的故事。

妻子不同意我用“故事”二字；堅持說 “是往事，舊事；是年少強說愁的韻－－事－－”。

“的確是故事，”我的說法是：“是有關一位故人的事，一個過去的人，一段過去的事。”

“你真的認為是過去了？”這個聰明伶俐的女子，擺明是在挑戰我面對現實。

（Feature Photo： River rocks by Todd Wall，www.facebook.com/todd.wall2）

我笑了笑，往河畔走去。那兒新建了一座水泥碼頭。漆得血紅的柱子，扶欄和遮瓦，倒影在濁黃的河裏，水光回蕩，看來就像是一團團無法彌散的褐血。

報紙前後至少說了五次，這地方能漆上黑色，是某某頭頭幾經波折爭取回來的。他建議，為了表示我們的親善，一桶桶的漆，就由我們自己街坊捐出。

從前，沿河都是大大小小的石頭。不見石頭的地方，便長滿了蘆葦莽叢，那是水鳥們的神秘森林。

年紀越大，腦子裏的頻道好像越來越多，想事情卻想得特別具體。

熒幕上一會兒閃出黑白鏡頭，是最後一天上小學，起勁地唱著哀傷的畢業歌；一會兒放映繽紛場景，是大兒子的成年慶生會。……好像是誰手控遙控器，不斷地東跳西跳。

轉到大河的那一幕，我總看見，郭蕙坐在河畔一株恒倒的椰樹上。一切便很祥和，不再跳動；她安靜地看著河面，水光灩瀲，似乎想得很遙遠很遙遠。

我則安靜的看著她，腦子卻是迷迷糊糊的，沒法子想東西，只好低下頭閱讀香港寄來的《當代文藝》。要不，就卷起褲管，找條樹枝去驅趕石縫裏的魚蝦。

這時，郭蕙就會和我說話：“你別干擾他們好嗎？”

後來，上遊開始在推樹，挖泥。聲音很遠很遠都聽得清清楚楚，像是誰在慘叫。就算是聾子，也看見河水在轉黃、轉褐，蘆葦在減少。水鳥和魚慢慢不見了。

郭蕙去和那些人吵了一頓，回來便病倒了。大家說，郭蕙是在河邊坐多了，碰上“不乾凈的東西”。

可不是，一個大姑娘，一直都是安安靜靜的，怎麽突然生氣地罵起人來？

她的爸爸媽媽去問神，“我們小蕙是不是撞了什麽邪，我們要怎麽做才能求得他的寬恕？”

我說：“你們怎麽可以這麽說，誰撞邪了？無端端的，要求誰寬恕？你們應該問郭蕙自己，到底發生了什麽事情！”

廟祝把我趕了出來，吆喝我說：“你們年輕人懂得什麽！”

郭蕙高燒了三天便死了。據說她喝了鳳仙、牡丹、向日葵，十幾種鮮花浸過的河水，喝了好多，卻一直沒退熱。口裏老是喃喃自語：“髒…髒…”

郭蕙死後，蘆葦也死了。到河畔的人越來越少，大家警告小孩子：“這條河鬧鬼，誰的運氣低，誰就見鬼！”

也有人說看見過郭蕙，就坐在河畔石頭上橫倒的那株椰樹上。我半信半疑去找她，她沒來。也許是因為河床越來越淺，河水淹上了石堆和椰樹，她沒地方坐。

長官過兩天要來遊河，碼頭上掛上一幅布條，說是“城市繁榮，人民幸福”。

我不知道那“人民”包不包括我，包不包括住在河濱街的左鄰右舍。以前，風雨再大，這條河從不淹水，大家更不必爬到屋頂上，向長官領一條麵包，笑張臉陪他拍照登報紙。

昨天，我走到水泥碼頭那兒，幾位地方上的頭頭，還有賣翻版光碟、開小旅館的－－我也搞不清楚，他們的身份是否重疊－－在那兒“釣魚”。

有一個八九歲的孩子在一旁說：“這條河那來的魚？”他旁邊的小孩，大概是他的弟弟，跟著說道：“河裏全是垃圾！”

其中一個頭頭趕他們走：“你們小孩懂什麽！”

說完，他轉身對其他幾個人說：“先練習一下，你們首先在這兒悠閑地釣魚。記住，你們是熱愛這條河的市民。我們老板的車子一到，你們就要熱情地放下釣竿，湊上前和他握手言歡。記住，到時會有很多相機對著你們……，別忘了笑……，自然一點。”

其中一位問：“笑完了，我們幹什麽？”頭頭說：“說話，好像老朋友那樣，說話！”“非親非故，有什麽好說的，可以討東西嗎？”……。

我望向郭蕙以前常坐的地方。石頭、椰樹都看不見了。可是，我這回看得很清楚，她朝我笑了笑。淒然的一笑。（18.02.1999 蒲種）