1  魔幻

星期一。清晨。上班時間。入站停下的輕快鐵上， 他望向窗外；逆向而來的另 一列車上，她也望向窗外。她的眼睛接觸到他的眼睛。她是他的初戀情人，幾年前分手後便失去了音訊。正當他猶豫要不要趕過去， 和她說幾句話，列車開動了。閉上眼睛，他想，算了吧，自己可能認錯人了。

就在此時，奇怪的事發生了，她竟然站在他面前，深情望著他微笑。然後，他倆手牽著手，飄出了車廂，在吉隆坡的上空，像兩朵瀟灑的雲在翻轉嬉戲，看著熙熙攘攘的車潮，棲棲皇皇的人群。而輕快鐵裏的其他搭客，在繼續讀著報章，打瞌睡，冷漠的東張西望。誰也沒發現到，他們飄上了天空。

讀到這兒 , 你要說話了，分手後消失人海的城市男女，多年後，在兩列不同方向的輕快鐵上，透過窗口，同時看見彼此，是現實中可能的事。然而，女主角原來在開動中的另一列車上，卻突然出現在男主角的車廂，太陽下那有這等事？更不可思議的是，兩人居然雙雙飄出車廂。

（Feature Photo： Girl in the Other Car by Gary Cohen， http://streetographer.com/）

這是小說家的特權； 對現實世界來說是不可能的事，在小說家的心靈世界，卻是真實不過的事實。

戀人分手，多年後在兩列逆向的輕快鐵上，透過窗口，同時看見彼此，這等事，百萬人中也無一人遭遇過。而我們卻不否認，這是現實的、可能的事。日常，我們都曾經透過車子、巴士、火車、輕快鐵的窗口，和車外的人的目光接觸過。這是普遍的經驗，簡單、外在、直接。稍加想像和推理，我們可以很容易的，便把這經驗轉換成小說人物的境遇，而同意它吻合現實。

另一方面，在現實生活裏，每個人也都有過另一種經驗：我們靜靜坐在公車上，或世界的任何一個角落，閉上眼睛，想著牽腸的人、掛肚的事。牽掛得炙烈，那人與事，一下間便澎湃洶湧灌滿心頭。曾有的種種觸動，非常清晰的，再次回旋我們眼前，回旋耳畔、肌膚，甚至鼻息和口腔，赤裸裸的撕扯我們的情緒。這時候，意識是掉隊的大雁，在沼澤旁哀鳴；是離群的魚，在人潮裏失去方向的遊；是……，在……是什麽東西在那兒幹什麽，誰知道得那 麽多？往往，連我們自己也搞不清楚，在心緒強烈的時候，意識會發生什麽事。

這是很個人的經驗，內在、隱晦、特殊。這經驗，對作者的心靈，就算沖撞得再激烈，留下的鑿痕再深刻，對旁人來說也是完全抽象的。當作者以文字表達出這份感受，我們要是堅持只有興致知道：“太陽下那有這等事？”（魚怎麽可能在人潮裏遊走？）恐怕就會錯過文學至境。我們應該把眼光放在：“作者這麽 表達，是什麽意思，有何意義？” 我們所要解讀的，已經不是那經驗本身；而是經驗所 標示的符號。

我們端詳那符號，就像看一幅畫，看一只在人潮裏遊走的魚，從而看見其存在狀況，是多困難、多無所適從，隨時將告別空氣。看得用心，不僅看見了作者低泣的靈魂，常常，我們也看見自己在某種情況下，有過同樣的心情；於是領悟到，能表達出來的靈魂永遠不孤獨。就算是用文字。

古樹年輪上的灼印，從軀幹的表層上看不出什麽，卻是它生命掙紮的真實記錄。古樹要是也寫小說，那年它和野火生死搏鬥，及時刮起的風，及時下的雨 ，在筆下恐怕就是小天使從天而降，領著它在空中翺翔。現實裏，誰見過小天使由天上飛下來？誰見過一株樹在空中翺翔？但我們知道，古樹沒騙我們。

而且，我們很願意和它一起飛。（2000年12月30日，南洋文藝）

2 武俠

許多人都是讀武俠小說長大的，他們的最高思維，不會超過武俠小說的格局。可惜他們讀的多是港臺作品；不讀司馬遷的《刺客列傳》。

港臺作家寫的是現代喜劇，搔癢最好；司馬遷展現的是古典悲劇，適合療傷。搔癢固然舒服，底子不好的，搔癢搔得太厲害，皮膚卻難免紅腫、生膿，不吃藥打針，有腐爛的危險；而療傷當然不會愉快，卻有助於轉換體質。

司馬遷講的是真實的人；渺小、卑微、實實在在的人。在暴君荷政、兵荒馬亂的年代，沒辦法活下去了， 又缺少現代的法治途徑，就想憑一個人的力量，找一個機會，下手把暴君幹了，好讓老百姓有好日子過。

皇帝當然都由兵將重重保護著。刺客以一己的身手、刀劍，面對千百強將悍兵，難免落得腹破腸流、灑血伏屍。一場打鬥下來，大家希望他死的人沒死，不希望他死的倒死了，人世間的悲哀與真實，就在這兒。

以一己之卑小，面對一個體制之龐大，知其不可而仍為之，我們說他們是：俠客，因為他們以自己的生命極致，將俠風義骨表現出來。他當時可能沒現代人想得那麽多，更不會想得那麽復雜，但堅信他所覺受到的俠義，是一種對自己生命交待的承諾，一種行為，一 個過程；目的就在這行為過程中，不在那結果的成或敗。

讀《刺客列傳 》，終要在“昔時人已沒，今日水猶寒 ”的嘆息聲中掩卷。但畢竟是“其人雖已歿，千載有余情”，個人的歷史作用，得到肯定；民族的奮發、提升，獲得啟發。

今天，俠風義骨仍在許多人身上活著，或至少在他們自己口裏活著。真的刀槍退位，腦袋變成無形的刀槍，還得到法治的保護，科技的支援，照說個人對民族的奮發和提升，有更大的作為才是。奈何發揮出來的，倒是娛樂作用多於歷史作用。分析下來，是因為武俠小說看多了，或更乾脆 ，連書也不看，看電影好了。

看武俠片，該死的人通常都死掉，不死也武功全廢，只好改邪歸正；不該死的人，大多活了下來，而且還當上了武林盟主；不想當盟主的，還變成了淡泊名利、崇高脫俗的偉人。邪惡的強大勢力，總被善良的一小群人消滅了，江湖從此太平，武林今後團結。

這裏頭的俠義，是一種結果，就算有的時候來得曲折，也是為了展現更大的戲劇作用，最後都是皆大歡喜的收場。 這是喜劇教人愛不釋手的地方； 也是叫人空虛、不真實的地方。

可憐司馬遷的刺客出世得太早，迷信自己胸中的俠義，手裏的短匕或長劍；身手再好，也是一個常人的能耐，一 腔熱血 ，一鼓作氣 ，就殺出去了 ，從此沒回來。

歷史就是這麽殘酷 ，許多事情總是來不及；要是刺客們來得及，看到港臺的武俠小說、武俠片，他們就可以仿效那些漂亮好看的俠客，先爬上天山找到仙洞，或是跋涉異境尋索古寺，拜得奇人高僧，獲贈天下第一絕學秘訣，拿到世間無雙寶刀絕劍。下山後，江湖搬演好戲，惡人就此有難，正義終於水落石出。

唸童話，唸歷史，本來是個人的趣味。只是第一訣學、無雙刀劍的事看多了，變成許多人看待世事的眼睛。每當黨團、國家選舉，有些人便手忙腳亂，在找 他們的訣學和刀劍，希望在最短的時間內，斷對手咽喉，致其於死地，好伸張本身陣營所標簽的正義，傾銷自己品牌的真理。那種狂熱的信心，連自己也相 信了，社會可能一勞永逸取得渴盼的改變，一了百了過著太平歲月。

媒體烹飪有關事件，也猶如處理江湖恩怨、武林風波。大眾樂得看一場戲，興趣總在結果怎樣，誰勝誰負，失去了可以理清一些觀念的機會。大家可以正經作業的專心與信心，可以嚴肅建設的時間與精神，都一道賠上消耗了。而在很投入、很嚴肅討論問題的各方，總是找來自己人，很安全很友善的，彼此實踐附和式對話，相互貢獻催眠式交流。討論得越久，越覺得第一訣學、無雙兵器在握，越是相信自己陣營不是真命天子，也是正人君子，沒理由不以喜劇收場。

豈知鬧劇往往就這樣開始。

（2000年12月30日，南洋文藝）