孤獨血戰：在定義與結論之間

自小看著張徹的電影長大；長大後，目睹他的電影像一抹夕陽退出戲院。但我也看見他當年的“張家班”諸好漢，好長的一段時間，仍在香港獨當一面。他的電影裏的許多原型，不管是古裝、清裝、民初或現代，換了名字和故事，換了演員，仍然在銀幕上孤獨的血戰，然後壯烈的死去。“

一位導演一生只拍一部電影”？我忽然很在乎定義和結論之類的東西，覺得自己的意識在爬樓梯，雙眼一直在盯著無邊的上頭，雙腳往右邊轉了又轉。轉了又轉。眼前的景象和腳下的動作，重復又重復，卻似乎什麽也沒改變。

我想起十年前在中國東北的軍港旅順，一個人一步一步旋轉著走上白玉山塔。秋雨後深暮的風聲，回轉在大約二十層樓高的花崗石巖落地墻上，鑽過直透塔頂的螺旋鐵梯冷冷的呼嘯。定義和總結自己所熟悉的事，何曾容易？

我刻意拖延我的寫作，跑去看吳宇森為好萊塢導演的《追風武士》。呵，張徹其實並沒有死：男性與男性在苦難中的情誼；抑郁不得誌的漢子，在友好的生死中，突然看見生命的真義；血性男兒在比個人巨大得多的險惡處境裏，身負重傷仍然表現出勇氣與深意……，這不是張徹的電影一貫的主張嗎？

看到日本軍人的武士刀一揮，美國大兵的人頭滾下來的那一幕，我甚至想起姜大衛、狄龍、井莉演的《惡客》（海報見上圖）。讓我這麽說好了，一件事永遠是：另一件事的隱喻。

時光移轉，電影的年代分歧，大概也只是技術的區別；有的東西時間永遠沒法子消滅。從香港到好萊塢的空間擴延，反而加強了它。

敘事權威：一次私人的會心遭遇

黃沾問，我們這一代，誰沒看過張徹的電影（《張徹近作集》序）？一位我們看過他許多電影的導演死了，所看過的戲，竟變成一部開放式的現代小說；既可以一頁一頁乖乖的看讀下去，也可以東看一章，西覽一節，再自行將所看過的東西串上來，完成你自己所要說故事。

導演已經把他敘述的權威交出。戲裏的種種言說和隱喻，固執和背叛，弦歌和風聲，景色和光澤，拼命和血影，一個凝視的特寫或逆光處理，一個慢動作的翻騰的無聲畫面，一排不斷交叉剪接的鏡頭，此時似乎是掉亂了的詞句，無妨沿路收集起來，合成一次私人的會心的遭遇。看戲，不就是這樣子嗎？

《遊戲之屋》與《殺人拼圖》的導演大衛馬密，鼓勵有誌於當導演的人，去讀佛洛伊德的《夢的解析》，還有榮格的《記憶夢影像》。

夢裏的恐怖與美麗，無疑是連接個別生命事件的結果，它們原是瑣碎、不相關、似乎無意義的，就像電影中一組一組獨立的鏡頭，經過並置拼湊後，就能回答設定的問題。“所有的電影都是夢的段落。”（《導演功課》頁33）

看戲經驗，真的是私人的珍藏相簿，一旦掀開，總會看見一張照片與另一張照片毗鄰，思緒遂在列隊的許多照片中化成流質，跳過許多細節而四處悠蕩。

我說吳宇森的《追風武士》（國內譯作《獵風行動》或《風語者》），有一幕戲使我想起張徹的的《惡客》，記憶便順著雪坡曲線滑下；想到《惡客》捧紅了來自日本的倉田保昭，而張徹本身破天荒在片中客串日本黑幫頭子；這是另一部時裝動作片《拳擊》的續集；《拳擊》大概是第一部以泰拳為題材的華語片；張徹所導演的第一部電影《阿里山風雲》（劇照見下圖），也是臺灣第一部由中國人本身所拍的電影；他為此片寫的歌《高山青》，已唱成了風靡全球的臺灣民謠，甚至曾在外交場合，誤被當著“中華民國國歌”演奏。（5.10.2002完稿）