世界上有兩種會吐絲的動物，都在微小的昆蟲界，它們吐絲，都在敘述著美麗的心境。蠶吐絲成繭以後，將身子幻化其中，做了一個“能入能出”的美夢；蜘蛛吐絲成網以後，將身子監臨其外，定了一個“能進能退”的戰略，都替自己悠悠的身世作了精細的盤算。

蜘蛛是肉食主義者，一出手就強悍，從東到西，從直到橫，所拉的每一根絲都致他人於死地。選擇通風的天井，或者艷花枯枝之間，占住必經的要津地位，布下羅網，不怕你不送上門來。盤算既定，就算秋風一再地把網刮破，也陰沈沈地耐心重做，知所忍耐的大都就是殘忍的家夥，等到布網既成，就在網中央踟躕株守，每天總是擒獲累累，殺人無數，為之躊躇滿志。

蠶乃是個素食主義者，秉性就閉塞儉約，吃桑葉時沿著葉緣作弧形的掃食，連一點葉屑也舍不得浪費，涓滴不漏地吃光，叫做“蠶食”。它生性就不暗算別人，只顧自己的成長與蛻化，如何把粗糙的桑葉化成細韌的絲綢，把臃腫的身軀化作蛹、化作能飛的蛾。它不像蜘蛛那樣今日斬獲今日享用，只談當下苦樂的現實主義，蠶是一切期望於未來，期望於理想化蝶的夢。

但不知為什麼，千古以來的詩人們都是同情蜘蛛，譏笑著蠶：有人從“網疏”“網密”上著眼，說蜘蛛結的網疏，春蠶結的網密，網密自以為保護住了自己的身體，沒想到絲綿卻被用來保護別人的冷暖了！而網疏的倒反而沒人去摘取，便有了獵食野味的享受。所謂“密織不上身，網疏常得食”，真是始料所不及，算計得太精的密網，反而落了個空，不如疏疏的網，似有似無，饗食無窮！

又有詩人從“吐盡”與“藏腹”上著眼，同樣肚裏“滿腹經綸”，春蠶全吐了出來，到死方休；而蜘蛛則需用多少時才吐多少，肚裏永遠保持滿滿的，令人莫測高深，難論長短。爽快吐盡的蠶，註定了悲劇的下場，而藏腹不露的蜘蛛，卻來去自如，永遠是贏家。詩人郝經不就這樣批評嗎：“作繭才成便棄捐，可憐辛苦為誰寒？不如蛛腹長絲滿，連結朱檐與畫欄！”認為蠶的聰明不如蜘蛛。

又有人從“藏身”反而“誤身”的角度上著眼，蠶費了千絲萬縷去經營，只圖能退藏一己的身體，但世界卻不允許誰後退，後退的人要找個藏身洞也很難，退藏的想法往往只能“誤身”呢，在自以為“功成”身退的時候，卻被丟到湯火之中。或許世界真是弱肉強食的天演論者，所以曹言純才有“十日身投湯火裏，不須回首笑蜘蛛”的惋惜。

不過，我還是很同情蠶的，自己被投入鼎鐘中去，輕暖卻歸屬於別人，縱使結果是這樣，也無怨無悔，因為蠶有身上長出翅膀來的夢，有夢可做，夢的本身就值回一切苦痛的代價，比那個只知守在陰暗角落裏，用霓虹色彩的蛛絲誘騙人，只想占人家便宜，一生不知做了多少惡事而全然無夢的現實家夥，蠶活得要有意義多了！不是嗎？