吳德棟的眉頭皺了起來。散了會在廁所裏他對高顯根和我說，“說實話，我自己根本不知道在夢中說了些什麽，問了別人才知道的。”

“那你的故事是編的？”高顯根說。

“可我再也編不出來了，要是我再說了不該說的夢話怎麽辦？”

“想辦法把你的嘴封起來，” 高顯根開玩笑地說。

不想一句玩笑話啟發了他。睡覺前，我發現吳德棟一臉的沾沾自喜，雙眼瞇成一條縫，眉毛向兩邊展開，仿佛剛從美夢中醒來。…

第二天一早我就被傳到了中隊管教辦公室，只有張指導員在那裏。訓斥一番自然免不了，可是語氣中聽得出帶有幾分讚許。他說他已經知道昨夜發生的事，還說我沒有破相。很明顯他對於“老警”的專橫跋扈早就不滿，礙著陳指導員的面子不說而已。現在見我把他收拾了，張指導員當然樂意。訓完話，他隨即命令我去總部警民聚餐大會擔任跑堂。見我不解，他說，“這份好差使本來屬於張國鈞，如果他不把自己的鴨子給煮了的話。” 他的意思是“老警”把自己的肥差砸了。

每年這時候勞改隊總部就邀請島上所有的重要人物來總部聚餐。島上所有的政府部門工作人員，從鎮長，書記到小學老師，到郵遞員以及他們的家眷都屬於邀請對象。聚餐不是一頓，而是一天，以豐盛的午餐作為高潮。…

盡管如此，兩人一致認為殺豬跟繡花一樣，是一門精細講究的藝術。

“雖然表面上看起來一個拿針線，一個握屠刀，八桿子打不到一塊，其實道理是一樣的，都講究眼力和細膩的手指功夫，”政委微笑著對上海女青年說。

正在這時候一個身穿深灰色毛式制服的年輕幹部來到屠宰場，對政委行了一個軍禮，然後轉身催促屠夫趕緊把豬殺好。

“離大廚開鍋炒菜不到一個小時了，你居然還篤悠悠地吹牛皮，”

“報告政委，這位幹部是——”老鐘問政委。

“他是具體操辦宴會的王幹事，”政委說。…

剛要動筷，廚房的門被輕輕地推開了，是王幹事。他再次叮囑巫英豪謹防有人喝醉。可是他一走，只見老鐘一仰脖子幹了他的白酒，眉毛又開始急劇跳動，接著把臉轉向坐在他邊上的女犯人，雖然舌頭已經僵硬，可是人應該還沒有糊塗。“今天大 —— 年初 一，”他說，一邊對著她傻笑，接下來竟然伸出他握殺豬刀的大手去拉她。她尖叫一聲，身子向另一邊縮。屠夫縮回手，站起來，用遲鈍的眼睛環顧四周。她趁機逃離座位。屠夫一下子讓他沈重的大腦袋垂落胸前，陷入沈默。很快，大家就把他給忘了，重新開始聊天。沒想到屠夫突然一聲大吼，接著用他沈重的手掌拍打桌面，使得碗筷盤子跳動不已。

“你們當我是誰？”他憤怒地吼叫，左右看著，仿佛想從人群中找出他的敵人似的。“告訴你們，我是揚州快刀鐘的傳人，他奶奶的誰不買帳就給我站出來……”

但是還沒來得及說完他的醉話，王幹事又悄悄地進了廚房。…

一、寫給讀書人的話

 作為讀書人，我懷念且支持實體書店；至於網上書店，更多的是理解與尊重。這回的講座，本安排在言幾又書店，後主辦單位建議改在京東，我沒有反對。這樣一來，加上去年年底應邀參加亞馬遜年會，上個月出任當當與南航合作的“閱享南航”項目的閱讀大使，我算是跟當下中國網上書店的三大巨頭都有了接觸。…

可再往前推，他們的老師楊振聲、朱自清、俞平伯等又都是從北大畢業的。若從百年中國高等教育著眼，這兩所旗鼓相當且相互激勵的名校，在學風上雖有明顯差異，唯獨在“政治與學術的糾葛”這個話題上，誰都做不了主。相對於國家意識形態，個人的心境與才華、學科文化的特殊性以及大學傳統等，不說微不足道，也是相形見絀。1978年以後，這四位清華畢業生重新煥發青春，大展宏圖，以至深刻影響了北大八十年代的“文學教育”，固然可喜可賀，可那也是拜改革開放之賜，而主要不取決於個人意志。說到底，在風雲變幻的大時代，個體選擇的自由以及自我設計的空間，並不是很大。…

自漢到唐這幾百年中，出了許多“雜記”體的書，卻都不配稱做“短篇小說”。最下流的如《神仙傳》和《搜神記》之類，不用說了。最高的如《世說新語》，其中所記，有許多很有“短篇小說”的意味，卻沒有“短篇小說”的體裁。如下舉的例：

 （1）桓公（溫）北征，經金城，見前為瑯琊時種柳。看已十 圍，慨然曰，“木猶如此，人何以堪！”攀枝執條，泫然流淚。

 （2）王子猷（徽之）居山陰，夜大雪，眠覺開室，命酌酒，四望皎然。因起仿徨，詠左思《招隱詩》，忽憶戴安道。時戴在剡，即便夜乘小船就之。經宿方至，造門不前而返。人問其故。王曰，“吾本乘興而來，興盡而返，何必見戴！”…

什麼叫做“短篇小說”？

中國今日的文人大概不懂“短篇小說”是什麼東西。現在的報紙雜志裏面，凡是筆記雜纂，不成長篇的小說，都可叫做“短篇小說”。所以現在那些“某生，某處人，幼負異才，……一日，遊某園，遇一女郎，睨之，天人也，……”一派的爛調小說，居然都稱為“短篇小說”！其實這是大錯的。西方的“短篇小說”（英文叫做Short story） ，在文學上有一定的範圍，有特別的性質，不是單靠篇幅不長便可稱為“短篇小說”的。

 我如今且下一個“短篇小說”的界說：

 短篇小說是用最經濟的文學手段，描寫事實中最精采的一段，或一方面，而能使人充分滿意的文章。…

（答錢玄同）

 我嘗說：“語言文字都是人類達意表情的工具；達意達的好，表情表的妙，便是文學。”

 但是怎樣才是“好”與“妙”呢？這就很難說了。我曾用最淺近的話說明如下：“文學有三個要件：第一要明白清楚，第二要有力能動人，第三要美。”

 因為文學不過是最能盡職的語言文字，因為文學的基本作用（職務）還是“達意表情”，故第一個條件是要把情或意，明白清楚的表出達出，使人懂得，使人容易懂得，使人決不會誤解。請看下例：…

1994年10月的一天，疲憊的葉利欽總統很想通過打獵的方式放松一下，於是接受了列寧格勒州州長的邀請，和隨從們去那裏狩獵。一行12人在草地上擺好桌椅、食品，準備邊吃邊談，午餐後去森林裏打野豬。正當葉利欽說得投入的時候，意外發生了：從灌木叢中突然竄出一個龐然大物----一頭野豬向他們襲來！而恰恰此時，葉利欽的眼鏡掉在了地上，於是10個陪同人員都鉆到桌子底下去找眼鏡。情況十分危急！此時，兩聲槍響----沒有鉆到桌子下找眼鏡的那個人準確擊中了野豬的心臟。

 陪同的11個人中，有10個人不約而同地鉆到桌子底下給葉利欽找眼鏡，這10個人的動作多麽驚人地相似，惟有一人與眾不同，在最危險的時刻用獵槍打死了野豬，多麽難能可貴；找眼鏡，誰都會做，也不需要那麽多的人去做。…

瑞士盛產最精確的時間——鐘表，但時間的中心卻在英國——倫敦的格林威治村；巴西、德國屢獲足球賽事冠軍，但足球最初的規則卻產生於英國；最繁榮的經濟在美國、日本、德國，但計算財富的會計行業，最權威的證書卻屬於英國。世界上行之有效的標準，往往產生於英國。古人雲：不立規矩，無以成方圓。英國人善於做規矩。

規矩能夠實行，必須簡單。英國的戶外垃圾箱總是並列三個，箱體外沒有文字說明，只有圖案標識：一個是玻璃瓶，一個紙袋，一個屑屑粒粒的點，擲棄者一目了然，知道歸類拋物，哪怕不識字的，都會處置得當。在上海，垃圾箱上寫著“有機”“無機”的化學名詞，表示出科技含量。一個垃圾箱，何必那麽學術化呢，老人、小孩自然不知所雲，外來農民工也不知所措，像我這樣也算讀過些書的“知道分子”，充其量“識其字、不知其義”，只能像下注似地拋擲垃圾，這樣標識的垃圾桶，應該放在化學系、科技館門口。…