布魯麥特舉了這樣一個例子，國家慶典時,電視向公眾展示神情堅毅、掛滿勳章的將軍,提示歷史的光榮和軍事機器的強大。而那些倒在血泊中的普通士兵圖象則可能在作另外一種提示,提示戰爭的人性代價和暴力鐵血機器對人的敗壞。［註33］圖象完全可以成為社會爭論的一個公共論壇,在多媒體時代的今天,圖象不只是在電視中展現,而且還在網絡和其它空間中展現和傳遞。在網絡傳媒的各種信息中,圖片的點擊率往往是最高的。當然,網絡上大量的圖象僅僅是消遣性的,並沒有公共信息的價值。然而,也正因為如此,那些遭到政治強權敵視和壓制的嚴肅公共信息圖象,才有了避免被立刻審查刪除的藏身之地。…

貝耐特對新聞從業者也有五條建議，總的原則是要有公共社會問題意識, 不要把註意力只是放在政要、名流或娛樂性的消息上面。第一,要就問題談問題,不要把公共問題個人化，不要把官員個人的日常活動當作最重要新聞來報道。第二,要關註並幫助形成公共議題,在客觀報道之外,還應該有自己的觀點。第三,避免使用陳腔濫調、口號式的語言,更不要粉飾太平、阿諛權勢。第四,要為普通受眾著想,使用清晰明了的術語,說清事情的前因後果,幫助受眾避免因一知半解、以偏概全而簡化事實。第五,在敘述故事時,應該點明故事背後的社會問題,並提供解釋，作出應有的價值判斷。［註42］…

許多媒體研究者和批評家都特別關註那些阻礙公共問題思考的媒體邏輯或認知思維方式。他們認為,電視裏的“商品化”、“說故事”、“看圖”、“個人化”等等特征都是特別有害的。“商品化”讓人覺得人的所有需要和欲望都是物質性的,只要有錢,沒有不能解決和滿足的。“說故事”總是運用程式化的老套子，盡量把人物和情節化簡,以敘述代替分析和評價。“看圖”則是把註意力放到眼前,社會問題再大、危機再深,只要沒圖象,皆可眼不見、心不煩。“個人化”把一切化為可敘述的個人故事,去除掉一切“引導人們公共思考的概念,如階級、制度、結構、權力分配、社會公正,等等。”［註24］

在所有這些被視為阻礙公眾思考的媒介特征中,又以思維的圖象化最遭詬病。圖象時代的公眾對政治現實的認識已遠不如文字時代的公眾。格拉博（Doris A…

媒介研究者對文字和圖像關系的討論,有的涉及電視媒介本身的文字和圖象關系,有的則涉及電視圖象媒介對其它傳統文字媒介的影響。〔註５〕早在上個世紀六十年代初,波爾丁(D. Boortin)在《圖象:假事件的引導》一書中就已經開始了對電視圖象的詰難。［註６］從那以後,便不斷有論者重申褒文字、貶圖象的媒介批判立場。許多論者認為,電視圖象根本不適合嚴肅話語,唯有文字才是討論公共政治、政策、公共價值和公民事務的必要話語。他們批評電視敗壞了公共討論的形式,危害了公共話語的理性。〔註７〕…

2007年9月下旬至10月初,美國公共電視台PBS在舊金山灣區播放由伯恩斯（Ken Burns）導演制作的大型七集二戰紀錄片《戰爭》(The War)。開始播放當天,《舊金山紀事報》在頭版上刊登了諾爾特（Carl Nolte）介紹此紀錄片的文章,題目是《老兵說,沒有紀錄片能捕捉經驗》。［註１］這個看起來象是反宣傳的題目,連同一整版對許多二戰老兵的采訪,提出了一個與媒介工作者和公共話語密切有關的問題,那就是,當今最重要的電視媒介,它的圖象和文字,究竟能在什麼樣的作用中介入和引導對重大歷史事件的討論?…

聽了老康的話，輪到我不由得一楞了，豈止發楞，甚而打了個激靈。我一時還拿不準剛才自己的舉動是不是傷害了老康的自尊心，但老康這句話肯定使我的自尊心受到了傷害。既然我們是多年的老同學，既然談及的又是個大是大非的原則問題，我就沒必要用沈默來虛與委蛇。於是，我不客氣地回敬他說：

“讀書無用的觀點，‘文革’中流行過；商品經濟大潮湧來時，它又如同沈渣一樣泛起過；甚至今天也還有人這麽說，但我絕沒想到會是出自你的口中！”

我本想多說幾句，一看老康的臉上已經憋得通紅，而且像個自知犯了錯的小學生一樣掉過了頭，就不忍再說了。接下來是足足三分鐘的沈默。為了緩和一下氣氛，我套用了當年老康向我傳授寫論文秘訣時的一句話：

“也許，是我們看問題的角度不同吧。也許……”…

幾年來，我養成了一個習慣，每天早上8點鐘都準時到報社點個卯，看看信，喝杯茶，然後再出去采訪。這天，我剛一落座電話就響了。

 “你好，我是《社會生活》欄目記者。”我拿起話筒，習慣性地先自報家門。

對方沒顧上答話，先自格格笑起來。我聽出是林虹的聲音，又問：

“有什麽好事兒？”

“請大記者明天晚上來我家吃涮羊肉，順便給我們新裝修的房子提提意見。”

“應該說讓我到你們的新房開開眼，順便蹭頓涮羊肉，——老康哪，還那麽忙？”…

次日晚上6點5分，我如約敲響了老康的家門。

他們似乎猜到了我會準時到來，已經把所有房間的燈——吊燈壁燈射燈吸頂燈，甚至台燈——都點亮了，好像要給我個驚奇，給我的第一感覺留個深刻的印象。我進屋後也果然情不自禁地驚呼道：

“哇——，簡直像個佛堂！”

開門的是林虹。聽了我的感嘆，她反問一句：

“大記者，你用個什麽詞不好，怎麽偏偏想起拿佛堂來和我家相比？”

“你家的燈光效果，讓我想起了在畫冊中看到的紮什倫布寺的金碧輝煌。”我開玩笑道。…

9月15日，晚上的思想改造課結束後老劉獨自在水泥場上溜達，感覺焦慮和失落。

第二天早上他走進管教辦公室時，孫指導員正在抽煙。

“指導員，他們怎麽說的？”

“太遲了，”指導員抽完了最後一口，說，一面把煙蒂狠狠按在桌子上的玻璃煙灰缸裏。“我把你的小本子給了他們，並且把你對我說的對他們說了一遍。但是他們已經把材料報到省裏去了。換句話說，沒人幫得了。”

“但是他是一個患精神病的人，”老劉忍不住叫起來。…

這個故事我首先從看守所和我同關一個號子，講話慢條斯理的何征那裏聽到，然後又聽在留場中隊認識的老劉講起。老劉曾經是一個精神病醫生，有四十五六歲，頭發已經開始往上禿。一想起他那好奇的眼睛，有一點鷹鉤的鼻子和低沈的嗓音，即便處於愚氓的包圍中也不會覺得孤寂。

晚飯後，水泥場上人來人往。大約三十多個犯人圍在靠近高墻的長條洗碗槽洗碗，另外有三十多個犯人聚集在水泥場裏角的報亭周圍。老劉夾在洗碗槽前面的犯人中間，顯得局促不安。他的手在微微地顫抖，嘴裏像一個喪失理智的人那樣喃喃自語。

“你怎麽啦，劉醫生？”同組犯人何征問他。

“沒什麽，沒什麽，”老劉輕聲回答。“什麽都完了。”…

我站在山頂望去，一百多米下火柴盒大小的手推車穿梭在通往碼頭的車道上。風鉆的吼叫和采石工地犯人們的喊聲在懸崖陡壁間回蕩。模糊的、桔紅色的太陽剛剛躍出天際，在平靜的湖面上投下一片血色。晨霧在消退，清涼的露珠中彌漫著秋天的氣息。

身後，緊靠酷似一頭野性發作的公牛的巨石，是我的新組員們忙著往他們的車裏裝泥。他們的粗話加號子不時提醒我在基建中隊的那段舒服的日子已經一去不返。真不知道還要過多少天才能重新適應這群面如土色的犯人們的喊叫，適應這裏的生活以及最令我擔心的這裏的定額。自從我春天離開采石中隊這段時間裏定額已經上調了百分之十。在基建中隊過了幾個月輕松日子，神經已經松弛慣了，現在回到這裏，且不說神經突然又繃得緊緊的，還要幹苦活完成指標，簡直不可思議。張指導員考慮到我需要時間來調整和適應，就把我暫時安置在老弱組。他告訴我如果我繼續留在基建中隊就肯定會受到嚴重的處罰。他指的是“ 毒草 ” ， 四本被我用毛選的紅封面包起來的…

顧幹部顯然聽懂了李明初的風趣，笑了。他向左右看了看，很有禮貌地問地方幹部還有沒有什麽補充的。聽他們說沒有什麽，就合上了他的公文夾，宣布會議結束。看起來風暴已經過去，因為從省裏來的幹部沒有向大家預料的那樣宣布給李明初加刑或其他處罰。碰巧第二天李明初的老婆來探視。從中隊部辦公室回來的時候，他變成了另一個人。就像剛剛從噩夢中醒來似的，他伸著懶腰，深深地打著哈欠，一度甚至還哼起了久違的小曲。

“你忘沒忘我入監中隊有那麽一段時間，在我老婆來看我以前，我說，差一點想上吊？”他問我。

“當然記得。第二天正好是個休息天，”我說。“我們這批人都聚在那裏的水泥場上看你嚼炒黃豆。”

“我也記得清清楚楚，”他說。然後湊近我說這次他老婆又帶來了炒黃豆，並許諾晚上給我一些。…

吳德棟的眉頭皺了起來。散了會在廁所裏他對高顯根和我說，“說實話，我自己根本不知道在夢中說了些什麽，問了別人才知道的。”

“那你的故事是編的？”高顯根說。

“可我再也編不出來了，要是我再說了不該說的夢話怎麽辦？”

“想辦法把你的嘴封起來，” 高顯根開玩笑地說。

不想一句玩笑話啟發了他。睡覺前，我發現吳德棟一臉的沾沾自喜，雙眼瞇成一條縫，眉毛向兩邊展開，仿佛剛從美夢中醒來。…

第二天一早我就被傳到了中隊管教辦公室，只有張指導員在那裏。訓斥一番自然免不了，可是語氣中聽得出帶有幾分讚許。他說他已經知道昨夜發生的事，還說我沒有破相。很明顯他對於“老警”的專橫跋扈早就不滿，礙著陳指導員的面子不說而已。現在見我把他收拾了，張指導員當然樂意。訓完話，他隨即命令我去總部警民聚餐大會擔任跑堂。見我不解，他說，“這份好差使本來屬於張國鈞，如果他不把自己的鴨子給煮了的話。” 他的意思是“老警”把自己的肥差砸了。

每年這時候勞改隊總部就邀請島上所有的重要人物來總部聚餐。島上所有的政府部門工作人員，從鎮長，書記到小學老師，到郵遞員以及他們的家眷都屬於邀請對象。聚餐不是一頓，而是一天，以豐盛的午餐作為高潮。…

盡管如此，兩人一致認為殺豬跟繡花一樣，是一門精細講究的藝術。

“雖然表面上看起來一個拿針線，一個握屠刀，八桿子打不到一塊，其實道理是一樣的，都講究眼力和細膩的手指功夫，”政委微笑著對上海女青年說。

正在這時候一個身穿深灰色毛式制服的年輕幹部來到屠宰場，對政委行了一個軍禮，然後轉身催促屠夫趕緊把豬殺好。

“離大廚開鍋炒菜不到一個小時了，你居然還篤悠悠地吹牛皮，”

“報告政委，這位幹部是——”老鐘問政委。

“他是具體操辦宴會的王幹事，”政委說。…

剛要動筷，廚房的門被輕輕地推開了，是王幹事。他再次叮囑巫英豪謹防有人喝醉。可是他一走，只見老鐘一仰脖子幹了他的白酒，眉毛又開始急劇跳動，接著把臉轉向坐在他邊上的女犯人，雖然舌頭已經僵硬，可是人應該還沒有糊塗。“今天大 —— 年初 一，”他說，一邊對著她傻笑，接下來竟然伸出他握殺豬刀的大手去拉她。她尖叫一聲，身子向另一邊縮。屠夫縮回手，站起來，用遲鈍的眼睛環顧四周。她趁機逃離座位。屠夫一下子讓他沈重的大腦袋垂落胸前，陷入沈默。很快，大家就把他給忘了，重新開始聊天。沒想到屠夫突然一聲大吼，接著用他沈重的手掌拍打桌面，使得碗筷盤子跳動不已。

“你們當我是誰？”他憤怒地吼叫，左右看著，仿佛想從人群中找出他的敵人似的。“告訴你們，我是揚州快刀鐘的傳人，他奶奶的誰不買帳就給我站出來……”

但是還沒來得及說完他的醉話，王幹事又悄悄地進了廚房。…

一、寫給讀書人的話

 作為讀書人，我懷念且支持實體書店；至於網上書店，更多的是理解與尊重。這回的講座，本安排在言幾又書店，後主辦單位建議改在京東，我沒有反對。這樣一來，加上去年年底應邀參加亞馬遜年會，上個月出任當當與南航合作的“閱享南航”項目的閱讀大使，我算是跟當下中國網上書店的三大巨頭都有了接觸。…

可再往前推，他們的老師楊振聲、朱自清、俞平伯等又都是從北大畢業的。若從百年中國高等教育著眼，這兩所旗鼓相當且相互激勵的名校，在學風上雖有明顯差異，唯獨在“政治與學術的糾葛”這個話題上，誰都做不了主。相對於國家意識形態，個人的心境與才華、學科文化的特殊性以及大學傳統等，不說微不足道，也是相形見絀。1978年以後，這四位清華畢業生重新煥發青春，大展宏圖，以至深刻影響了北大八十年代的“文學教育”，固然可喜可賀，可那也是拜改革開放之賜，而主要不取決於個人意志。說到底，在風雲變幻的大時代，個體選擇的自由以及自我設計的空間，並不是很大。…

自漢到唐這幾百年中，出了許多“雜記”體的書，卻都不配稱做“短篇小說”。最下流的如《神仙傳》和《搜神記》之類，不用說了。最高的如《世說新語》，其中所記，有許多很有“短篇小說”的意味，卻沒有“短篇小說”的體裁。如下舉的例：

 （1）桓公（溫）北征，經金城，見前為瑯琊時種柳。看已十 圍，慨然曰，“木猶如此，人何以堪！”攀枝執條，泫然流淚。

 （2）王子猷（徽之）居山陰，夜大雪，眠覺開室，命酌酒，四望皎然。因起仿徨，詠左思《招隱詩》，忽憶戴安道。時戴在剡，即便夜乘小船就之。經宿方至，造門不前而返。人問其故。王曰，“吾本乘興而來，興盡而返，何必見戴！”…

什麼叫做“短篇小說”？

中國今日的文人大概不懂“短篇小說”是什麼東西。現在的報紙雜志裏面，凡是筆記雜纂，不成長篇的小說，都可叫做“短篇小說”。所以現在那些“某生，某處人，幼負異才，……一日，遊某園，遇一女郎，睨之，天人也，……”一派的爛調小說，居然都稱為“短篇小說”！其實這是大錯的。西方的“短篇小說”（英文叫做Short story） ，在文學上有一定的範圍，有特別的性質，不是單靠篇幅不長便可稱為“短篇小說”的。

 我如今且下一個“短篇小說”的界說：

 短篇小說是用最經濟的文學手段，描寫事實中最精采的一段，或一方面，而能使人充分滿意的文章。…