什麼叫做“短篇小說”？

中國今日的文人大概不懂“短篇小說”是什麼東西。現在的報紙雜志裏面，凡是筆記雜纂，不成長篇的小說，都可叫做“短篇小說”。所以現在那些“某生，某處人，幼負異才，……一日，遊某園，遇一女郎，睨之，天人也，……”一派的爛調小說，居然都稱為“短篇小說”！其實這是大錯的。西方的“短篇小說”（英文叫做Short story） ，在文學上有一定的範圍，有特別的性質，不是單靠篇幅不長便可稱為“短篇小說”的。

 我如今且下一個“短篇小說”的界說：

 短篇小說是用最經濟的文學手段，描寫事實中最精采的一段，或一方面，而能使人充分滿意的文章。

這條界說中，有兩個條件最宜特別注意。今且把這兩個條件分說如下：

（一）“事實中最精采的一段或一方面”譬如把大樹的樹身鋸斷，懂植物學的人看了樹身的“橫截面”，數了樹的“年輪”，便可知道這樹的年紀。一人的生活，一國的歷史，一個社會的變遷，都有一個“縱剖面”和無數“橫截面”。縱面看去，須從頭看到尾，才可看見全部。橫面截開一段，若截在要緊的所在，便可把這個“橫截面”代表這個人，或這一國，或這一個社會。這種可以代表全部的部分，便是我所謂“最精采”的部分。又譬如西洋照相術未發明之前，有一種“側面剪影”（Silhouette） ，用紙剪下人的側面，便可知道是某人（此種剪像曾風行一時。今雖有照相術，尚有人為之）。這種可以代表全形的一面，便是我所謂“最精采”的方面。若不是“最精采”的所在，決不能用一段代表全體，決不能用一面代表全形。

（二）“最經濟的文學手段”形容“經濟”兩個字，最好是借用宋玉的話：“增之一分則太長，減之一分則太短；著粉則太白，施朱則太赤。”須要不可增減，不可塗飾，處處恰到好處，方可當“經濟”二字。因此，凡可以拉長演作章回小說的短篇，不是真正“短篇小說”；凡敘事不能暢盡，寫情不能飽滿的短篇，也不是真正“短篇小說”。

能合我所下的界說的，便是理想上完全的“短篇小說”。世間所稱“短篇小說”，雖未能處處都與這界說相合，但是那些可傳世不朽的“短篇小說”，決沒有不具上文所說兩個條件的。

如今且舉幾個例。西歷1870年，法蘭西和普魯士開戰，後來法國大敗，巴黎被攻破，出了極大的賠款，還割了兩省地，才能講和。這一次戰爭，在歷史上，就叫做普法之戰，是一件極大的事。若是歷史家記載這事，必定要上溯兩國開釁的遠因，中記戰爭的詳情，下尋戰與和的影響：這樣記去，可滿幾十本大冊子。這種大事到了“短篇小說家”的手裏，便用最經濟的手腕去寫這件大事的最精采的一段或一面。我且不舉別人，單舉Daudet和Maupassant兩個人為例。Daudet所作普法之戰的小說，有許多種。我曾譯出一種叫做《最後一課》（La dernière classe初譯名《割地》，登上海《大共和日報》，後改用今名，登《留美學生季報》第三年）。全篇用法國割給普國兩省中一省的一個小學生的口氣，寫割地之後，普國政府下令，不許再教法文法語。所寫的乃是一個小學教師教法文的“最後一課”。一切割地的慘狀，都從這個小學生眼中看出，口中寫出。還有一種，叫做《柏林之圍》（Le siège de Berlin） （曾載《甲寅》第四號），寫的是法皇拿破侖第三出兵攻普魯士時，有一個曾在拿破侖第一麾下的老兵官，以為這一次法兵一定要大勝了，所以特地搬到巴黎，住在凱旋門邊，準備著看法兵“凱旋”的大典。後來這老兵官病了，他的孫女兒天天假造法兵得勝的新聞去哄他。那時普國的兵已打破巴黎。普兵進城之日，他老人家聽見軍樂聲，還以為是法兵打破了柏林奏凱班師呢！這是借一個法國極強時代的老兵來反照當日法國大敗的大恥，兩兩相形，真可動人。

Maupassant所作普法之戰的小說也有多種。我曾譯他的《二漁夫》（Deuxamis），寫巴黎被圍的情形，卻都從兩個酒鬼身上著想。還有許多篇，如“Mile. Fifi”之類（皆未譯出） ，或寫一個妓女被普國兵士擄去的情形，或寫法國內地村鄉裏面的光棍，乘著國亂，設立“軍政分府”，作威作福的怪狀……都可使人因此推想那時法國兵敗以後的種種狀態。這都是我所說的“用最經濟的手腕，描寫事實中最精采的片段，而能使人充分滿意”的短篇小說。

中國短篇小說的略史

“短篇小說”的定義既已說明了，如今且略述中國短篇小說的小史。

 中國最早的短篇小說，自然要數先秦諸子的寓言了。《莊子》、《列子》、《韓非子》、《呂覽》諸書所載的“寓言”，往往有用心結構可當“短篇小說”之稱的。今舉二例。第一例見於《列子湯問》篇：

 太行、王屋二山，方七百裏，高萬仞，本在冀州之南，河陽之北。

 北山愚公者，年且九十，面山而居，懲山北之塞出入之迂也，聚室而謀曰，“吾與汝畢力平險，指通豫南，達於漢陰，可乎？”雜然相許。

 其妻獻疑曰，“以君之力，曾不能損魁父之丘。如太行、王屋何？且焉置土石？”

 雜曰，“投諸渤海之尾，隱土之北！”

 遂率子孫荷擔者三夫，叩石墾壤，箕畚運於渤海之尾。鄰人京城氏之孀妻，有遺男，始齔，跳往助之。寒暑易節，始一返焉。

 河曲智叟笑而止之曰，“甚矣，汝之不慧！以殘年余力，曾不能毀山之一毛，其如土石何？”

 北山愚公長息曰，“汝心之固，固不可徹，曾不若孀妻弱子！雖我之死，有子存焉。子又生孫，孫又生子，子又有子，子又有孫。子子孫孫，無窮匱也，而山不加增。何苦而不平？”

 河曲智叟亡以應。

 “操蛇之神”聞之，懼其不已也，告之於帝。帝感其誠，命誇娥氏二子負二山，一厝朔東，一厝雍南。自此，冀之南，漢之陰，無隴斷焉。

 這篇大有小說風味。第一，因為他要說“至誠可動天地”，卻平空假造一段太行、王屋兩山的歷史。第二，這段歷史之中，處處用人名、地名，用直接會話，寫細事小物，即寫天神也用“操蛇之神”、“誇娥氏二子”等私名，所以看來好像真有此事。這兩層都是小說家的家數。現在的人一開口便是“某生”、“某甲”，真是不曾懂得作小說的ABC。

 第二例見於《莊子無鬼》篇：

 莊子送葬，過惠子之墓，顧謂從者曰：

 郢人堊漫其鼻端，若蠅翼，使匠石斫之。匠石運斤成風，聽而斫之，盡堊而鼻不傷。郢人立不失容。

 宋元君聞之，召匠石曰，“嘗試為寡人為之！”

 匠石曰，“臣則嘗能斫之。雖然，臣之質死久矣！”

 自夫子（謂惠子）之死也，吾無以為質矣！吾無與言之矣！

 這一篇寫“知己之感”，從古至今，無人能及。看他寫“堊漫其鼻端，若蠅翼”，寫“匠石運斤成風”，都好像真有此事，所以有文學的價值。看他寥寥七十個字，寫盡無限感慨，是何等“經濟的”手腕！