沈從文（1902～1988），湖南鳳凰人，作家、學者。著有短篇小說集《八駿圖》，中篇小說集《邊城》，散文集《湘行散記》，學術論著《中國服裝史》等。

一

我是一個沒有讀過書的人，今天到貴校來談談，不是什麼講演，只是報告個人在近五十年來，尤其是從二十到三十年代，由於工作、學習的關系，多少有一點認識。談起來都是很瑣碎的，但是接觸的問題，卻是中國近五十年來變化最激烈的一個階段——二十年代的前期到三十年代。…

馮雪峰（1903～1976），浙江義烏人，作家。著有散文集《鄉風與市風》、《有進無退》、《跨的日子》等。

市儈和市儈主義，可以說是現在人類社會的“阿米巴”。市儈主義者是軟體的，會變形的，善於營鉆，無處不適合於他的生存。他有一個核心，包在軟體裏面，這就是利己主義，也就是無處不於他有利。這核心是永遠不會變，包在軟滑的體子裏，也永遠碾不碎。核心也是軟滑的，可是堅韌。

市儈主義首先以聰明，靈活，敏感為必要。市儈主義者不僅心機靈活，並且眼光尖銳，準確，手段高妙，敏捷：凡有機，他是無不投上的，凡有利，他無不在先。

然而一切都做得很恰當，圓滑，天衣無縫。一切看去都是當然的，沒有話可說。…

教育或文化的目的不外是在發展知識上的鑒賞力和行為上的良好表現。有教養的人或受過理想教育的人，不一定是個博學的人，而是個知道何所愛何所惡的人。一個人能知道何所 愛何所惡，便是嘗到了知識的滋味。世界上有一些人，心裏塞滿歷史上的日期和人物，對於俄國或捷克的時事極為熟識，可是他們的態度或觀點是完全錯誤的；在社交集會裏碰到這麽 一個人真是再氣煞人也沒有的事了。我曾碰見過這種人，覺得談話中無論講到甚麽話題，他們總有一些事實或數字可以提出來，可是他們的見解是令人氣短的。這種人有廣博的學問，…

其次，有所謂唯美派，就是所謂“為藝術而藝術”，這唯美派的是假的，所以我不把他算為真正一派。西洋穿紅背心紅褲子之文人，便屬此類，我看不出為藝術而藝術有什麽道理，雖然也不與主張“為人生而藝術”的人意見相同，不主張唯有宣傳主義的文學，才是文學。 …

既將中國人的藝術及其生活予以全盤的觀察，吾人總將信服中國人確為過去生活藝術的大家。中國人的生活，有一種集中現實的誠信，一種雋妙的風味，他們的生活比之西洋為和悅為切實而其熱情相等。在中國，精神的價值還沒有跟物質的價值分離，卻幫助人們更熱情的享樂各自本分中的生活。這就是我們的愉快而幽默底原因。一個非基督徒會具一種信仰現世人生的熱誠，而在一個眼界中同時包括精神的與物質的評價，這在基督徒是難於想象的。吾們同一個時間生活於感覺生活與精神生活，感覺並無不可避免的沖突。因為人類精神乃用以美飾人生，俾襄助以克服吾們的感覺界所不可避免的醜惡與痛苦，但從不想逃免這個現世的生命而尋索未來生命的意義。孔子曾回答一個門人對於死的問題這樣說：“未知生——焉知死？”他在這幾句話中，表現其對於人生和知識問題的庸常的、非抽象的、切實的態度，這種態度構成吾們全國的生活與思想的特性。 …

思想和生活，原是分不離的，個人思想改造生活環境，生活環境影響個人思想。 

林語堂生活的花花絮絮，本書所記，大多是從他的兩個女公子林阿苔、林阿娜的日記——《吾家》——抽出來的資料。 

講到《吾家》這本書的內容，先刊錄賽珍珠的序文。

《吾家》賽珍珠女士序

人們為甚麽喜歡介紹這群孩子——林阿苔，林阿娜，林妹妹——給愛讀本書的讀者呢？ …

我們已經知道大自然的享受不僅限於藝術和繪畫。大自然整個滲入我們的生命裏。大自然有的是聲音、顏色、形狀、情趣和氛圍；人類以感覺的藝術家的資格，開始選擇大自然的適當情趣，使它們和他自己協調起來。這是中國一切詩或散文的作家的態度，可是我覺得這方面的最佳表現乃是張潮（十七世紀中葉）在《幽夢影》一書裏的警句。這是一部文藝的格言集，這一類的集子在中國很多，可是沒有一部可和張潮自己所寫的比擬。這種文藝格言和通俗諺語的關系，有如安徒生的童話和古代英國童話的關系一樣，或如休伯特（Schubert）的藝術詩歌和民間歌曲的關系一樣。他這部書極得人家的愛好，有一些中國學者甚至在他的每句格言下加上一些輕松而清逸的註釋。然而，我現在只能譯出一些關於大自然的享受的最佳警句。他有一些論人生的警句非常之妙，而且是整部格言集中的主要部分，所以我也選出一些，附在後邊。

論何者為宜…

關於折花插瓶的文章，寫得最好的也許是袁中郎。他生於十六世紀的末葉。是我最愛好的一位作家。他所著的《瓶史》是討論插瓶的書，在日本獲得很高的評價，因此日本有所謂“袁派”的插花。他在這書的小引裏說：“夫山水花竹者，名之所不在，奔競之所不至也。天下之人，棲止於囂崖利藪，目瞇塵沙，心疲計算，欲有之而有所不暇。故幽人韻士，得以乘間而踞為一日之有。”可是，他又說：賞玩瓶花系“暫時快心事”，“無狙以為常，而忘山水之大樂”。

　　他說書齋中欲插花時，取花宜慎，寧可無花，不可“濫及凡卉”；接著他便敘述各種可用的銅器花瓶和陶器花瓶。花瓶可分兩類：富翁有漢代古銅花瓶和大廳堂，宜用大瓶插長枝大花；學者書齋中則宜用小瓶插較小的花，所插的花亦宜慎擇。可是牡丹和蓮花，形體既大，宜插大瓶，不在此限。

　　關於插花一節，他說：…

文學之特性

中國文學有一種含有教訓意味的文學與一種優美悅人的文學二種的區別，前者為真理之運轉傳達工具，所謂“文以載道”之文，後者為情愫之發表，所謂“抒情文學”。二者之區別，至為明顯：前者為客觀的，說明的，後者為主觀的，抒情的。中國人都一致推崇前者，認為其價值較後者為高大。因為它改進人民的思想，並提高社會道德之水準。從這一個觀點出發，他們遂輕視小說戲劇這一類文學，稱為“雕蟲小技”，不足以登大雅之堂。唯一例外為詩，詩雖同樣為抒情文學，他們對之非但不予輕視，且珍愛修養之盛，過於歐美。事實上，中國文人全都暗裏歡喜讀讀小說和戲劇，而官吏階級雖在其冠冕堂皇的論文裏說仁道義，可是在其私人說話裏往往可以發現他們很熟悉《金瓶梅》或《品花寶鑒》中人物，二者都是淫猥的兩性小說。…

藝　術　家

　　就著者所見，中國文明範疇的一切狀態中，只有藝術可予世界文化以不朽的貢獻。這論點，我想無須乎嚴重的爭辯。至論到中國的科學，無論怎樣，未見有可為引以自負者，雖中國的無學理根據的醫藥學，可貢獻給世界，予以豐富的研究與發明之園地。中國的哲學，不會在西方留不朽的印象，因為中國哲學以其中庸、謹飭、和平的特性，永遠不會適合歐美人的氣質的。這種中國哲學的特性，完全系體力減退的結果，而歐美人的氣質則充溢著進取的活力。…

我反對這文人應窮的遺說。第一、文人窮了，每好賣弄其窮，一如其窮已極，故其文亦已工，接著來的就是一些什麽浪漫派、名士派、號啕派、怨天派。第二、為什麽別人可以生活舒適，文人便不可生活舒適？顏淵在陋巷固然不改其樂，然而顏淵居富第也未必便成壞蛋。第三、文人窮了，於他實在沒有什麽好處，在他人看來很美，死後讀其傳略，很有詩意，有生前斷炊是沒有什麽詩意，這猶如我不主張紅顏薄命，與其紅顏而薄命，不如厚福而不紅顏。在故事中讀來非常纏綿淒惻，身臨其境，卻不甚妙。我主張文人也應跟常人一樣，故不主張文人應特別窮之說。這文人與常人兩樣的基本觀念是錯誤，其流禍甚廣，這是應當糾正的。…

　　我最喜歡同女子講話，她們真有意思，常使我想起拜倫的名句： 

　　“男人是奇怪的東西，而更奇怪的是女人。” 

　　“What　a　strange　thing　is　man！and　what　stranger　is　woman！” 

　　請不要誤會我是女性憎惡者，如尼采與叔本華。我也不同意莎士比亞紳士式的對於女人的至高的概念說：“脆弱，你的名字就是女人。” …

　　我想《舊約聖經·創世記》中的創造天地的故事頗有重寫的必要。在中國的長篇小說《紅樓夢》裏，那個柔弱多情的男主角很喜歡和女人混在一起，深深崇拜他那兩個美麗的表姊妹，常以自己生為男孩子為憾。他說“女人是水做的，男人是泥做的”。因為他覺得他的表姊妹是可愛的，純潔的，聰明的，而他自己和他的男同伴是醜陋的，糊塗的，脾性暴戾的。如果《創世記》故事的作者是賈寶玉一類的人，知道他所說的是什麼，那麼，他一定會寫一個不同的故事。上帝用泥土造成一個人形，將生氣吹在他的鼻孔裏，就成了亞當。可是亞當開始裂開了，粉碎了，於是上帝拿一點水，把泥土再塑造起來；這滲進亞當的身體的水便是夏娃，亞當的身體裏有了夏娃，其生命才是完全的。這在我看來至少是婚姻的象征意義。女人是水，男人是泥，水滲進泥裏，把泥塑造了，泥吸收了水，使水有了形體的寄托，使水可以在這形體裏流動著，生活著，獲得了豐富的生命。 

　　許多年前，元朝大畫家趙孟*…