伊凡·伊凡諾維支·拉普庚是一個風采可觀的青年，安娜·綏米諾夫娜·山勃列支凱耶是一個尖鼻子的少女，走下峻急的河岸來，坐在長椅上面了。長椅擺在水邊，在茂密的新柳叢子裏。這是一個好地方。如果坐在那裏罷，就躲開了全世界，看見的只有魚兒和在水面上飛跑的水蜘蛛了。這青年們是用釣竿，網兜，蚯蚓罐子以及別的捕魚家夥武裝起來了的。他們一坐下，立刻來釣魚。

“我很高興，我們到底只有兩個人了，”拉普庚開口說，望著四近。 “我有許多話要和您講呢，安娜·綏米諾夫娜……很多……當我第一次看見您的時候……魚在吃您的了……我才明白自己是為什麽活著的，我才明白應當供獻我誠實的勤勞生活的神象是在那裏了……好一條大魚……在吃哩……我一看見您，這才識得了愛，我愛得您要命！且不要拉起來……等它再吃一點……請您告訴我，我的寶貝，我對您起誓：我希望能是彼此之愛——不的，不是彼此之愛，我不配，我想也不敢想，——倒是……您拉呀！”…

從前有一個農民名叫帕霍姆，為了養家糊口，他辛勤勞動，卻沒有屬於自己的一片土地。他一直和四鄰一樣貧困。“盡管我們從小就在土地上耕耘，但我們農民到頭來仍將一無所有。只要我們擁有了屬於自己的土地，情況就大不相同了。”他經常想。

在帕霍姆的鄰村住著一位夫人，她是一個小地主，擁有大約300公頃的地產。一年冬天有傳聞說她打算把自己的土地賣掉。帕霍姆還聽說自己的一位鄰居準備購買其中50公頃，這位夫人同意先收一半現金，另一半一年之後付清。

“瞧，”帕霍姆對妻子說，“別人正在買土地，我們也應該買上50公頃左右的地。如果沒有自己的土地，生活根本無從談起。”…

人們轉動著無線電收音機。期待著聽到斯大林的講話。人們需要聽到他的聲音。但是斯大林沒有講話。後來發表講話的是莫洛托夫……大家都收聽了。莫洛托夫說：“戰爭爆發了。”可還是沒有人相信。斯大林在哪裏？

許多飛機飛臨到城市上空……幾十架陌生的飛機。機身上有十字。它們遮蔽了整個天空，遮住了太陽。簡直恐怖極了！！它們投擲下炸彈……傳來連續不斷的爆炸聲。碎裂聲。這一切都像是發生在睡夢裏。那麽不真實。我已經不是小孩子了，我清楚記得自己的感覺。自己的恐懼感，快速爬遍了全身。爬遍了所有話語。爬遍了所有念頭。我們從家裏沖出來，在街道上亂跑……我似乎覺得，整個城市已經不復存在，變成了一片廢墟。濃煙滾滾。火光沖天。有人說：應該往墓地跑，因為他們不會轟炸墳場。為什麽還要再轟炸死人呢？在我們地區有一個面積很大的猶太人墓地，長滿了古老的大樹。於是，所有人都奔向了那裏，在那兒聚集了成千上萬的人。他們摟抱著石頭，隱藏在石板後面。…

我不知道該說什麽，關於死亡還是愛情？也許兩者是一樣的，我該講哪一種？

我們才剛結婚，連到商店買東西都還會牽手。我告訴他：“我愛你。”但當時我不知道自己有多愛他，我不知道……我們住在消防局的二樓宿舍，和三對年輕夫婦共享一間廚房，紅色的消防車就停在一樓。那是他的工作，我向來知道他發生了什麽事——他人在哪裏，他好不好。

那天晚上我聽到聲響，探頭望向窗外。他看到我就說：“把窗戶關上，回去睡覺。反應爐失火了，我馬上回來。”

我沒有親眼看到爆炸，只看到火焰。所有東西都在發亮。火光沖天，煙霧彌漫，熱氣逼人。他一直沒回來。…

　　我們的故鄉第比利斯城早已感到秋天的來臨。看院人把用鐵耙堆在一起的第一批落葉點火焚燒。濃煙與小河上潮濕的霧氣混合在一起，順著街道翻滾而去。火星四散飛舞著……。

　　在青菜市場，高聲叫賣的婦女們爭相誇贊自己的商品。我往那些攤檔上掃視著，發現一位老頭默默地坐在一旁，根本不想引人註意。在幹燥的秋日裏，他面前擺著的香芹菜顯得格外蔥綠。

　　“多少錢？”我指著胡亂捆起來的香芹菜問道。

　　老頭兒冷淡地瞥了我一眼。“如果你想要，”他聳聳肩回答說，“就送給你。”

　　“老爺子，別開玩笑……”…

天下懷疑成性的人聽著，容我講一段女族長格蘭德大媽的故事。她足足活了九十二歲，一直主宰著馬孔多這塊獨立王國。九月份的某個禮拜二，她在宗教氣氛中與世長辭，連教皇都趕來參加了她的葬禮。

眼下，全國在一片折騰之後，開始恢復了平靜；聖.哈辛托的那些尋歡作樂的人、瓜西拉的走私商販、西努的糧食販子、瓜卡馬亞爾的妓女、謝佩爾的算命先生，還有阿拉卡哈卡的香蕉又都架起了布篷，重新操起舊業。

葬禮的那種壯觀場面，足以載入史冊。總統大人、部長先生以及政府方面的其他代表，還有神權方面的代表人物，在參加葬禮之後也都鎮定了下來，恢復了常態；教皇返回了天延。可是，那些前來觀禮的人們在馬孔多到處扔下了空瓶子、煙頭、啃過的肉骨頭、罐頭盒以及碎紙、爛布，他們到處拉屎拉尿，使人難以插足。…

關於土地

土谷祠，在浙東的農村裡，是一種權威的殿堂，它幾乎支配著絕大多數「愚夫愚婦」的心靈。按時燒香，逢節頂禮，謹願者一生受著凌虐，不但毫無怨尤，並且往往退而自譴，以為倘不是無意中曾獲罪戾，必定是前世作孽的報應，還得在土地神前獻出點點滴滴的血汗錢，去捐造門檻，購買玻璃燈油，表示虔心懺悔，以免除死後的災難。因為這正是人們死後後必經的第一關，根據傳說，無常拘了人們的靈魂，首先就得到土谷祠去受鞫的。所以我們鄉間的風俗，病人一斷氣，家屬就得哭哭啼啼地到土谷祠裡「燒廟頭紙」，其實是代死人打招呼——「燒廟頭紙」的大抵是「孝子」，而「孝子」雲者，又並非「二十四孝」中人物，不過是死者的兒子的通稱，不知怎麼，老子或老娘一死，兒子就被通稱為「孝子」了。…

活到老，做到老，學到老。這「三字經」不是我發明的，但我在滾滾不盡的歲月淘洗下體會到了此中的人生真味。

　　時間很冷酷，也很仁慈。時間使我喪失了許多，也得到了許多。

　　我經歷的是一個偉大而艱難的時代，每走一步都不是輕鬆的。時代考驗了我，也哺育了我。這是不幸，也是大幸。

　　生活是一部永遠讀不完的大書。生而有涯，每個人只能讀到有限的章節，因此必須認真地讀。

　　必須畫好生命的句點，不辜負自己到這瑰瑋的人世走這一遭，使自己能夠安靜而輕快地作一次最後的發言：「永別了，世界!祝福你前途無量!」…

聽說曾經有人編過一本書，是專講北平的招牌的。堂堂一巨冊，有圖有字，內容十分充實。尤其難能可貴的是，對於各種招牌的式樣，意義，歷史等等，全都詳加考據詮釋。我頗想拜讀一下，卻苦於無從得到。大抵天下的好書，都容易變成「珍本」和「秘笈」的。

　　可恨閱歷又太少，沒有到過北平，不知道「文化城」裡的招牌文化，究竟發達到什麼地步，較之海派的招牌，又有怎樣的分別？

　　上海街頭的招牌，據我看來，倒也很有些洋洋大觀的了。

　　「名者實之賓也」，招牌的作用，大概也是表達內容的一…

不見張愛玲三十年了。

　　「三十年前的上海，一個有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白；然而隔著三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免帶點淒涼。」

　　這是《金鎖記》裡開頭的一段。我現在正是帶著滿頭的白髮，回看那逝去的光陰，飛揚的塵土，掩映的雲月。…

在窗下，我望著無雲的天。

　　玄想之翅遂向空騰起，沐著陽光，向不見邊際的藍色飛遠了。

　　我曾經有孩提的心，駕風舟，泛雲海，探索宇宙的奧秘。虹橋彼岸有瑰奇的天地，月中宮闕是寶玉砌成。而夏晚小院的涼榻上，我還織過不止一回的摘星之夢。

　　稍後我又愛獨自仰臥草茵，枕著叢翠，凝望天宇，對自由闊大的人世，射出嚮往的箭。…

踏著自己瘦長的影子，在漫不經意的閒步中，我又跑到那墓場似的古宅邊來了。

　　夕陽慘紅，還掛在遠山的一角，無邊的靜寂籠罩著市鎮和田野；小道盡處，兀立在西風殘照中的那一座大宅，也就顯得分外的陰黯。

　　孤零零的屋子，只是左旁蹲著幾間矮簷的茅舍。圍牆高聳，看不見屋頂；粉牆早變成灰褐，經年的風雨又雕畫了許多離奇的圖案，深翠的長春籐卻長得蓊蓊鬱郁。宅旁是一條小溪，被夕照染得通紅。─—埠道邊有一女子，正俯身把雙手插入流水，是在浣衣還是淘米呢？─—相傳這面山帶水、景色幽麗的地方，名字叫做「龍舌嘴」，想像那古宅在鳩土興工以前，一定曾耗費過不少堪輿家的苦心吧？…

行路難，昔人常指邊鄙僻遠之區，而不知現代的通都大邑，行路更難。除非你是有車階級，出門只靠步行，那麼不但行人如鯽，市虎可畏，會增加緊張和疲勞，如果走得乏力，雙腿酸痛，寸步難移，你絕對找不到一個立錐之地，讓你歇一歇腿，緩一口氣。─—大都市中有的是交通利器，卻大抵和路人無關。公共交通之擁擠，令人望而卻步。滿眼摩天大樓，馬路寬廣整潔，但你休想找個「民亦勞止，汔可小休」的機會。你不惜破費慳囊，走進咖啡館去，買個片刻安閒，那卻又是另一回事了。

　　我不幸拙於行路，又和馮歡 同病，既有無車之歎，卻無由彈鋏而歌。遇到這種時候，就常常不由得想起鄉間的路亭。…

刮著風，天上有雨意。一個深秋的陰晦的午後，我從上海近郊踽踽地跑回寓所。

經過一處荒場的時候，耳邊送過一串嗚嗚的狗哭，夾雜著斷續的吠聲，聽起來悲哀而慘厲。

荒場上有亂莽莽的衰草，蕭蕭的白楊。一座孤墳上站滿了人，大半是拾荒的孩子，目光都望著墳旁那個用洋鐵皮圍成的小型圜牆；圜牆四周也圍著人，一個個彎著腰，把頭貼近圜牆的隙處，彷彿正在窺探裡面的秘密。

　　我好奇地走近去，一隻狗正在裡面作悲憤的絕叫；但忽地砰然一聲，破空而起，同時那叫聲就寂滅了。…

刮著風，天上有雨意。一個深秋的陰晦的午後，我從上海近郊踽踽地跑回寓所。

經過一處荒場的時候，耳邊送過一串嗚嗚的狗哭，夾雜著斷續的吠聲，聽起來悲哀而慘厲。

荒場上有亂莽莽的衰草，蕭蕭的白楊。一座孤墳上站滿了人，大半是拾荒的孩子，目光都望著墳旁那個用洋鐵皮圍成的小型圜牆；圜牆四周也圍著人，一個個彎著腰，把頭貼近圜牆的隙處，彷彿正在窺探裡面的秘密。

　　我好奇地走近去，一隻狗正在裡面作悲憤的絕叫；但忽地砰然一聲，破空而起，同時那叫聲就寂滅了。…

夜靜，燈火闌珊，從熱鬧場中出來，踽踽獨行，常感到一種微妙的喜悅。

　　街上清冷，空遠遼廓，彷彿在寂寞秋江，泛扁舟一葉；偶然有汽車飛馳而過，又使你想到掠過水面的沙鷗。而街角遠處，交通燈的一點猩紅，恰似一片天際飄墜的楓葉，孤零零地開在岸畔的雁來紅。…

離開龍山，又是一度月圓。小巷寂靜的生涯，已漸覺相安若素；而且俗務困人，每天被瑣屑的工作纏繞，也不復再有餘裕坐對幽窗，悠然作遐想。只是龍山的望春花，至今還頻來相擾，使人難忘。

　　龍山山腰的宿舍，有一個小小的庭院，種著兩樹高大的梧桐，三四棵矮小的黃楊，一株望春花。我遷入宿舍的時候，正是風雪連天的寒冬，梧桐早已落葉，望春花也只剩著疏落的空枝；唯有終年常青的黃楊木，還透示著幾分生意。時節推移，漸漸由冬轉春，氣候雖已日漸暖和，大地卻還沉睡未蘇；第一個洩露了春訊的，就是那一樹望春。草未曾茁青，樹沒有抽芽，望春花卻在濯濯的枝頭，開起了滿樹銀白的花蕾。宿舍裡深通世故的女傭，有意無意地說：「望春花開了，春天就快要來了！」…

我生長在水鄉，水使我感到親切。如果我的性格裡有明快的成分，那是水給我的，那澄明透澈的水，淺綠的水。

　　我多次橫渡錢塘江，卻只是往來兩岸之間，沒有機會沿江看看。錢塘上游的富春江，早就給我許多幻想了，直到最近，才算了卻這個無關緊要的心願。

　　江上旅遊，最理想的，應當坐木船，浮家泛宅，不計時日，迎曉風，送夕陽，看明月，一路從從容容地走去，覺得什麼地方好，就在那裡停泊，等興盡了再走。自然，在這樣動亂的時代，這只是一種遐想。這次到富春江，從杭州出發，行程只有一天，早去晚回，雇的是一艘小火輪。抗戰期間，從杭州到所謂「自由」區的屯溪，這是一條必經之路，舟楫往來，很熱鬧過一時；現在「曲終人不見，江上數峰青」，才還了它原來的清靜。在目前這樣「聖明」的「盛世」，專程遊覽而去的，大概這還算是第一次。…

我要抗議，我要控訴！

　　中華民國二十八年九月一日，《大美晚報·夜光》編輯朱惺公先生被暗殺了。這是汪精衛最近所施行的恐怖政策的犧牲者，是新聞記者被他所殺害的第一個。

　　死者在生前曾經接到過恐嚇信，上海所有不被收買的正直的新聞記者也都接到了。以破壞「和平」相詰責，以支持抗戰為炯戒，這發信者正是汪精衛的忠實的黨徒。但恐嚇所得的反響是一致的輕蔑，堅決的行動。只有朱惺公先生發表了公開信，加以答覆和駁斥，於是他招來了恨毒：兩個暴徒挾持著，另一個從容地用手槍抵住他的太陽穴，加以擊殺。事後汪精衛卻命令林柏生出面來替他洗刷血污，還指朱惺公先生為「共產黨式的作者」。─—即使共產黨可以入人於罪，這也是無恥的構陷，朱惺公先生死去了，他的文字還在著的，它們將為殺人者的罪惡作證。…

已經將近兩年了，我心裡埋著這題目，像泥土裡埋著草根，時時茁長著鑽出地面的慾望。

　　因為避難，母親在戰爭爆發的前夜，回到了濱海一角的家鄉，獨自度著她的暮年。只要一想著她，我就彷彿清楚地看見了她孤獨的身影，彷徨在那遭過火災的破樓上。可是我不能去看她，給她一點溫暖。…