人們轉動著無線電收音機。期待著聽到斯大林的講話。人們需要聽到他的聲音。但是斯大林沒有講話。後來發表講話的是莫洛托夫……大家都收聽了。莫洛托夫說：“戰爭爆發了。”可還是沒有人相信。斯大林在哪裏？

許多飛機飛臨到城市上空……幾十架陌生的飛機。機身上有十字。它們遮蔽了整個天空，遮住了太陽。簡直恐怖極了！！它們投擲下炸彈……傳來連續不斷的爆炸聲。碎裂聲。這一切都像是發生在睡夢裏。那麽不真實。我已經不是小孩子了，我清楚記得自己的感覺。自己的恐懼感，快速爬遍了全身。爬遍了所有話語。爬遍了所有念頭。我們從家裏沖出來，在街道上亂跑……我似乎覺得，整個城市已經不復存在，變成了一片廢墟。濃煙滾滾。火光沖天。有人說：應該往墓地跑，因為他們不會轟炸墳場。為什麽還要再轟炸死人呢？在我們地區有一個面積很大的猶太人墓地，長滿了古老的大樹。於是，所有人都奔向了那裏，在那兒聚集了成千上萬的人。他們摟抱著石頭，隱藏在石板後面。

在墓地我和媽媽一直坐到了深夜。周圍沒有一個人說出“戰爭”這個詞，我聽見的是另外一個詞——“挑釁”。大家都在重復這個詞。人們都是這麽交談的：什麽我們的軍隊馬上就要還擊了。什麽斯大林已經下達命令了。大家對此都深信不疑。

但是，整個晚上明斯克郊區工廠的汽笛聲都低沈地響個不停……

第一批死者……

第一個死的……我看到的是一匹被打死的馬……緊接著……是一個被打死的女人……這讓我很震驚。我一直以為，在戰爭中只有男人會被打死。

早晨，我醒了……想起床，然後才想起來——發生戰爭了，我又閉上眼睛……不願意相信這是真的。

街道上停止了射擊。突然變得死寂。好幾天都一片寂靜。後來，突然有了動靜……有人在走動，比方說，一個雪白的人，從皮鞋到頭發全身上下都是白色的。整個人都沾滿了面粉。他肩膀上扛著一個白色口袋。另一個人在奔跑……從他的衣袋裏掉下些罐頭，他的懷裏也抱著一堆罐頭。還有糖果……幾盒香煙……有人端著一帽子白砂糖……有人抱著一飯鍋白砂糖……真是無法描述！一個人拖著一卷子布料，另一個人全身纏滿了藍色印花布。還有一身紅色的……非常可笑，但是沒有一個人笑。這是產品倉庫被轟炸了。一家大商店就離我們家不遠……人們都跑去了，瘋搶那些剩下來的東西。在糖廠有幾個人淹死在了盛滿糖漿的大桶裏。太可怕了！整個城市都在嗑瓜子。人們不知在哪裏找到了一個存放瓜子的倉庫。一個女人從我眼前跑過，沖向商店……她手裏什麽也沒拿：沒有口袋，也沒有網兜兒——她脫下了自己的襯裙。緊身褲。用它們滿滿地裝了蕎麥米。拖走了。不知為什麽大家都一言不發。沒有人交談……

當我把媽媽招呼來的時候，只剩下芥末了，黃瓶子裝的芥末。“什麽也別拿。”——媽媽要求我。稍晚些時候，她承認，她感到很羞愧，因為她一生都是按另外的方式教育我的。甚至當我們忍饑挨餓時，都會回想起這些日子，不管怎麽說，我們都不會為此感到惋惜。我的媽媽就是這樣！

沿著整個城市……沿著我們的大街小巷，德國士兵們平靜地散步。他們把一切都拍攝下來。他們大笑著。在戰前，我們在學校裏喜歡玩一個遊戲，我們畫德國大兵。畫中的他們都長著巨大的牙齒。長著滿嘴獠牙。而如今他們就在我們眼前走來走去……年輕，英俊……他們都帶著好看的手雷，塞在結實的長筒靴的靴筒裏。他們吹著口琴。甚至和我們的漂亮姑娘開著玩笑……

一個上了年歲的德國人拖著一只裝什麽的箱子。箱子很沈重。他招呼我過去，示意我：請幫下忙。箱子上有兩個把手，我和他一人抓住一個把手，擡著走。當我們擡到目的地，德國人拍了拍我的肩膀，從衣袋裏掏出一盒香煙。給你，他說，這是報酬。

我回到家。坐在廚房裏，忍不住抽了起來。甚至都沒有聽到屋門開了，媽媽走了進來：

“你在抽煙？”

“嗯……嗯哼……”

“香煙是誰的？”

“德國人的。”

“你在抽煙，抽的還是敵人的煙。這是背叛祖國。”

這是我抽的第一支香煙，也是最後一支。

我不想……我不想再重復“戰爭”這個詞……

戰火很快就燒到了我們這裏。7月9日，才過了幾個星期，我記得，為爭奪我們的地區中心塞諾市就展開了激戰。出現了許多難民，那麽多啊，人們都沒有地方安置，房子不夠用。比如說，我們家，就安置了六個帶著孩子的家庭。每一家都是這樣。

首先湧來的是人潮，然後轉移的是牲畜。這我記得清清楚楚，因為簡直太可怕了。恐怖的畫面。離我們最近的車站——博格丹車站，現在還有這個車站，位於奧爾沙和列佩裏之間。往這裏，往這個方向轉移的牛羊，不僅是來自我們的農委，而是來自整個維捷布斯克州。夏天的天氣炎熱，大群的牲畜：奶牛，山羊，豬，小牛。馬群是分開來驅趕的。那些驅趕牲口的人，簡直累極了，對他們來說，牲畜怎麽樣都無所謂了……那些饑餓的奶牛，沖進院子，要是不驅趕它們，會一直湧到臺階上。路上給它們擠奶，擠到地上……特別是豬，它們忍受不了炎熱和漫長的道路。走著走著，就倒在了地上。因為天氣炎熱，這些死屍在膨脹，簡直太嚇人了，我甚至晚上都不敢走出家門。到處躺著死去的馬……羊……牛……人們來不及掩埋它們的屍體，每天都因為炎熱而腐爛膨脹……不斷漲大……像被吹得鼓鼓的……

那些農民，他們知道養大一頭牛需要付出多少勞動。需要多長時間。他們看著，哭，就像死去的是親人。這不是草木，倒下了，不出聲，這是活物，它們叫喚著，呻吟著。痛苦地死去。

我記得爺爺說過的話：“哎，這些無辜的牲畜，它們為什麽要死？它們甚至都不會說些什麽。”爺爺在我們家是最有學問的，他經常在晚上讀書。

我的大姐戰前在區黨委工作，她被留下來做地下工作。她從地區黨委圖書館帶回來許多書，畫像，紅五星。我們把這些東西都埋藏在園子裏的蘋果樹下。還有她的黨證。我們是在深夜挖坑掩埋的，可我有一種感覺，紅色，鮮紅的顏色，埋在地下也會看得見。

德國人是怎麽到來的，不知為什麽，我記不清了……我只記得，他們早就在這裏了，驅趕著我們，整個村子的人。用機槍在前面押解著，訊問：遊擊隊員在哪裏，去過誰家？大家都不說話。於是，他們就找出三分之一的人，帶走槍殺了。槍殺了六個人：兩個男人，兩個婦女和兩個少年。然後，他們就走了。這天晚上下了大雪……新年快到了……在這場新雪下面躺著打死的人。沒有人給他們下葬，沒有人給他們打棺材。男人藏到了森林裏。老年婦女點起木頭，想讓上凍的土地化開些，好挖掘墳墓。她們用鐵鍬在封凍的土地上敲打了很久……

很快德國人就又回來了……才過了幾天……他們召集起所有的孩子，一共有13個人，讓站在他們隊伍的前面——他們害怕遊擊隊的地雷。我們走在前面，他們跟在我們的後面。如果需要的話，譬如，他們安營或打水的時候，會首先把我們下到井裏去。就這樣我們走了15公裏。男孩子們不是太害怕，女孩們邊走邊哭。敵人跟在我們後面，坐在車上……你不能跑……我記得，我們是光著腳走路，而那時春天剛剛來臨。戰爭最初的那些日子……

我想忘記……想忘記這些……

德國鬼子一家一家地搜查……把那些有孩子參加遊擊隊的家庭集合起來……在村子中間砍掉了他們的腦袋……有一家一個人也沒找到，他們就逮住了他家的貓，吊死了。它吊在繩子上，就像個小孩兒……

我想忘記這一切……

那麽近距離地看見了第一個德國人……高高的個頭兒，藍色的眼睛。我非常吃驚：“這麽漂亮的一個人，卻在殺人。”也許，這是我印象最深刻的。我對戰爭最初的印象……

敵人把我們驅趕到隊長家的房子前……整個村子的人……天氣溫暖，草也曬得暖和。有人站著，有人坐著。女人們蒙著白色的頭巾，孩子們光著腳丫。把我們趕到的這個地方，經常搞一些節日的慶祝活動。大家唱歌。舉行收割儀式，收割完莊稼的慶祝儀式。也是這樣——有的人坐著，有的人站著。在這裏還舉行群眾集會。

現在……沒有一個人哭泣……沒有一個人說話……當時，這種情形讓我很驚訝。我從書裏讀到過，人們痛哭，叫喊，在臨近死亡之前——我不記得人們掉過一滴淚。甚至一點點淚星兒……如今，當我回憶這些往事的時候，我開始思考：也許，在那一刻我聾了，什麽也沒有聽到？為什麽沒有人哭泣流淚呢？

孩子們單獨圍攏成一群，盡管誰也沒有把我們同成年人分離開來。不知為什麽，我們的母親都沒有把我們拉到自己身邊。為什麽？直到如今我也不明白。以前我們男孩通常很少和小女孩交朋友，都這樣以為——對她們只能是揍一頓，或揪揪她們的小辮子。而此時，我們卻都緊緊擠在了一起。您知道嗎，甚至家裏養的狗都一聲也不叫喚。

在距離我們幾步遠的地方豎起了一挺機關槍，在它旁邊坐著兩個黨衛軍士兵，他們平靜地不知交談著什麽，開著玩笑，甚至還笑了。

我清楚地記住了這些細節……

一個年輕軍官走過來。一名翻譯官把他的話翻譯出來：“軍官先生命令大家說出與遊擊隊保持聯系的人員名字。你們要是不說，就全部槍斃。”

人們像從前那樣，還是那樣繼續坐著或站著。

“給你們三分鐘時間——不說就打死你們，”翻譯官說，舉起三根手指頭。

現在，我一直在盯著他的手。

“還有兩分鐘——不說就打死你們……”

我們大家擠得更緊了，有人說了些什麽，不是用語言，而是用手勢，眼神兒。比如我，清楚地感覺到，他們會打死我們，我們再也活不了了。

“最後一分鐘，你們就要完蛋了……”

我看見，一個士兵拉開槍栓，裝好子彈夾，端起了機槍。離有的人兩米，離有的人10米……

站在人群最前面的，共有14個人。發給了他們鐵鍬，命令他們挖坑。把我們趕得近了些，看著他們挖坑……他們挖掘得很快，很快。塵土飛揚。我記得，坑很大，很深，有一個大人的身高那麽深。就在房子前，地基下，人們挖了幾個這樣的大坑。

他們每次開槍打死三個人。讓站在大坑邊——直接開槍。其他的人就這樣看著……我不記得，是父母和孩子們告別，還是孩子們和父母告別。一位母親掀起裙子下擺，蒙上了女兒的眼睛。但是，即便是很小的孩子也沒有哭泣……

殺死了14個人。人們開始埋坑。而我們又站著，看著，他們怎麽填土，怎麽用皮靴上去踩踏。他們還用鐵鍬在土堆上拍打了一會兒，好讓它們漂亮一些。整齊一些。您知道嗎，他們甚至把邊角也切割好，清理幹凈了。其中一個上了年紀的德國人用手帕擦了擦額頭上的汗水，就像是剛剛在田間勞動了一樣。一只小狗跑到了他的跟前……誰也不知道它是從哪裏跑來的，是誰家的小狗。他撫摸著它……

過了20天，才允許人們挖出死者。弄回家，安葬。只是到了這時候，女人們才叫喊起來，整個村子都在哭訴。哭悼死去的人。

有許多次，我拿起畫筆。我想畫下這些……可是，畫出的卻是一些別的東西：村莊，花草…… （[白俄羅斯]S.A.阿列克謝耶維奇/晴朗李寒譯）