離開龍山，又是一度月圓。小巷寂靜的生涯，已漸覺相安若素；而且俗務困人，每天被瑣屑的工作纏繞，也不復再有餘裕坐對幽窗，悠然作遐想。只是龍山的望春花，至今還頻來相擾，使人難忘。

　　龍山山腰的宿舍，有一個小小的庭院，種著兩樹高大的梧桐，三四棵矮小的黃楊，一株望春花。我遷入宿舍的時候，正是風雪連天的寒冬，梧桐早已落葉，望春花也只剩著疏落的空枝；唯有終年常青的黃楊木，還透示著幾分生意。時節推移，漸漸由冬轉春，氣候雖已日漸暖和，大地卻還沉睡未蘇；第一個洩露了春訊的，就是那一樹望春。草未曾茁青，樹沒有抽芽，望春花卻在濯濯的枝頭，開起了滿樹銀白的花蕾。宿舍裡深通世故的女傭，有意無意地說：「望春花開了，春天就快要來了！」

　　從那時起，不知為什麼，我對這滿樹含苞的望春花發生了好感；而且有些為它杞憂。一天早晨，和同居的朋友在院前小立，我說：「望春花開得這樣早，怕等不到春事爛漫，就要零落了吧！」朋友的回答卻出乎我的意外，他說：「望春真是最難看的花了！枝幹僵禿，有花無葉，讓它零落了也好！」更出我意外的，此後他竟幾次表示對望春的嫌厭。我覺得很不平，有一次對他說了這樣帶著譏刺的話：「放心吧，朋友！望春花不是為你開的，它並不要你賞識啊！」朋友還說：「誰教它開在這裡，讓我看見呢？」我憮然，沒有再開口。

　　每天午後，柔陽撥逗著春意，蜜蜂翅上馱著薄薄的東風，在黃楊木上紛飛。同居的夥伴們都到山麓去了，我總獨自佇立院前，對望春作許久的顧盼，而且常不免為它擔憂：「花開得早，自然也就謝得早，來時寂寞，去時冷落，豈不辜負了大好的春光！」─—眼見望春花欣欣地開放，粉妝玉琢，潔白如雪，我越是傾心憐惜，我的隱憂也越是深切。

　　不幸的預想常常容易實現，望春的殘葩，終於在紫槿花紅出牆頭，春意盎然的一天早晨，被我發現飄零在院中的草地上了。我像親自串演了一出人間的悲劇，心頭浸蝕了無名的悵惘。

　　我曾經決定，要為這素馨的花樹寫一篇童話：假定望春花是一個追求光明的少女，春天就是她理想的王國。蕭殺的嚴冬使她發愁，料峭的風寒使她顫慄，她決定獨自出發，向天涯海角尋覓春天。跋涉了無數山水，飽嘗了無限苦辛，當她聽見南國的燕子送來第一聲呢喃，冬眠的蜇蟲打了第一個呵欠，她知道自己的願望快要達到，激動得發狂，立刻在寂寞的大地上，展開慘白的笑靨，報告了春天的消息。於是風暖了，草綠了，花開了。但春天剛來，自己卻已經憔悴，在春陽溫暖的懷中，作了個含淚的微笑，悄悄地離開了人間。這樣一個動人的故事，我立下心願要為望春抒寫。但只限自己才分太淺，幾回鋪箋，幾番擱筆，我終於沒有寫成。

　　人事倥傯，如今我已離開了龍山，望春花的故事卻依然頻來相擾，甚至夢見她化為白衣的少女，宛轉輕愁，促請我對她踐約。幾日以前，因事偶上龍山，便中去看看院前的望春，現在已經是綠葉成蔭，迥非往日的丰姿了。我想，望春有知，對那過去的舊夢，怕也早如隔世，淡然忘卻了吧？果然，那麼我的心願，這樣也就算償了！

　　　　　　　　　　　　　　　一九三一年五月十八日，於古資福庵