三月的天書都印錯，竟無人知曉。

近郊山頭染了雪跡，山腰的杜鵑與瘦櫻仍然一派天真地等春。三月本來無庸置疑，只有我關心瑞雪與花季的爭辯，就像關心生活的水潦能否允許生命的焚燒。但，人活得疲了，轉燭於錙銖、或酒色、或一條百年老河養不養得起一只螃蟹？於是，我也放膽地讓自己疲著，圓滑地在言語廝殺的會議之後，用寒鴉的音色贊美：“這世界多麼有希望啊！”然後，走。

直到一本陌生的詩集飄至眼前，印了一年仍然初版的冷詩，（我們是詩的後裔！）詩的序寫於兩年以前，若洄溯行文走句，該有四年，若還原詩意至初孕的人生，或則六年、八年。於是，我做了生平第一件快事，將三家書店擺飾的集子買盡——原諒我鹵莽啊！陌生的詩人，所有不被珍愛的人生都應該高傲地絕版！…

伊不是人間富貴花，也不是天上忘憂草，伊是不知道什麼時代淪落市集的一幀湘繡山水，柴米油鹽酒肉歌舞間的輕煙飛霧，真正的大塊才氣。

天下癡人無量數，癡心者稀，伊就是“ 頻呼小玉原無事，只要檀郎識得聲”的癡心人。

伊癡，是那種不要被挽救的癡法。伊每天在臺北嘈濁的天空底下醒來，枕畔的淚痕旋化為朵朵春花，花露盈盈，照見夜來夢中的清淳氣象。伊憮然一笑，起身，束發浣面，對鏡更衣，妝臺輕輕低低的一聲嘆息即是果腹早餐。伊下樓走入街道，陷身狼群虎隊的車陣中，心念嫻靜，一身宿命的氣味，上班，下班，煎熬，迎風倩笑。誰也不知道夜夜躑躅街頭的伊的高義與柔情，不知伊眸裏千纏百繞的癡迷、渴望，某種內心寂寞的躍動，內心的一陣呼喊，一團火焰………

臺大的醉月湖記載著一個故事，關於一名困情女子投水的傳說。我想，深情即是一樁悲劇 必得以死來句讀。而這種死也是最純潔的。我是名弱者，欣賞了悲劇也扮演過悲劇，卻在最後一幕潛逃，人是活著，熱情已死。因此我寫下水問。紀念那位女子並追悼自己。

那年的杜鵑已化做次年的春泥，為何，為何你的湖水碧綠依然如今？

那年的人事已散成凡間的風塵，為何，為何你的春閨依舊年年年輕？

是不是柳煙太濃密，你尋不著春日的門扉？

是不是欄桿太縱橫，你潛不出涕泣的沼澤？

是不是湖中無堤無橋，你泅不到芳香的草岸？…

喝眼前的酒

枯藤,老樹,昏鴉.

小橋,流水,人家.

古道,西風,瘦馬.

夕陽西下,

斷腸人在天涯.

黃昏。莊稼漢們收拾一身粗細家夥，吆喝牛只，各自分途。有酒蟲搔喉的，徑往市集上酒旗招搖的店裏鉆，狠狠灌一碗再說，這必是個有不平之事的，倒不如那頭拴在木墩上仍原地踏步的水枯牛穩重、牛若有不平之事，嚼草反反芻芻，也就咽下了；人的不平事，一碗烈酒灌個六竅生煙，倒頭睡去才算擺平了。…

－－是的，僅僅是一隻鵝，卻給麥克格裡高農場引來了大批的科學 家和士兵。 

我可不想告訴你我的名字，尤其是在這種情況下。 

我不是一個作家，只好要求阿西莫夫先生來幫我寫下了這件神奇的 事。我挑選他是因為他是一個生物化學家，能明白我所講的事情，而且更 重要的是他是一個科幻作家。 

　　我不是第一個有幸見這只奇怪的鵝的人，它的主人是得克薩斯州的 棉花農場主，名叫埃恩*恩格斯*麥克格裡高。這只鵝現在已為政府所有 。 

　　到1957年夏天，這位農場主已經向農業部發出了十幾封信，詢問孵 化這只怪蛋的有關信息。部裡盡可能給了他足夠的資料，可他還是一直在 要。我是部裡的一個職員，在1957年的6月份我準備去聖*安東尼奧參加會…

儘管摩達因今年剛滿四十歲，也從不為健康問題操心，但他沒去過宇宙外層太空。他只 在電視中觀看過宇宙居民村，或從刊物中讀到過這類移民點的情況，僅此而已。 

　　坦率地說，宇宙對他並沒多大吸引力。他出生在地球上，自得其樂。如果想換換環境或 口味，他寧可選擇去大海，因為他是一名帆船運動愛好者。 

　　所以當「空間有限公司」邀請他飛往宇宙去完成某項委託時，他顯得並不特別樂意。 

　　「聽著，」摩達因對那位公司的女代表說：「我可不是什麼宇航員，我只是搞搞服裝設 計而已。對於那些火箭、加速度、超重、飛行軌道以及其它等等我是一竅不通的。」 

　　「這我們清楚，」巴拉諾娃接過話頭說，她笨拙而謹慎的步伐顯示她過去長期生活在宇…

首先我要說，事情總是自然而然地發生的，簡直像一場夢，即不需要我事先安排，也不 需要我去推動，我僅僅看著事情的進程而已。也許，一開始事情就已經初露端猊，對此我是 應該有所察覺的。 

　　事情發生在我執行兩次任務之間的一個月的休假期間。在銀河系警察局裡，一個月上 班，一個月休假是屬於正常的工作秩序。在飛向地球的短途旅行前，我先到達火星宇宙站作 通常的三天中途停留。 

　　平時，希爾達-願上帝保佑她-會在那裡等候我的，她真是宇宙中最好的，十全十美的妻 子，我將享受甜蜜的安靜的假期-這對我倆來說，意味著一個美滿的，但又是短暫的插曲。 可是，使人感到美中不足的是，在整個銀河系中，火星宇宙站是一個人來人往，十分混亂的 地方，因此，嚴格地說，這裡不適合我倆美妙的歡會。這如何向西爾達解釋呢？ …

最後的問題，是在公元二○六一年五月二十一日，在半開玩笑的情況下首次被提出 來的。那時正值人類在星光熠耀的舞台上首次登場。起因是酒酣之中，以五塊錢作賭注 的一次打賭。事情的經過是這樣的︰ 

　　亞歷山大·雅道爾及保杉·魯波夫是"茂的模"的兩個忠實僕從。那巨大的電腦一 哩又一哩長的表面，那冰冷、卡嗒作響而又不停閃著亮光的表面，背後究竟進行著什麼 樣的活動？這兩位料理員比世界上任何人都知得清楚。他們至少對那整個電訊傳遞及所 有回路的基本藍圖，有一大致的概念。這個體系的複雜性與日俱增，在很久之前，即已 超過任何個別的人所能全盤掌握的地步。 

　　"茂的模"可以自我調整和自我修正。它必須具有這種能力，因為沒有任何人為的 力量，可以足夠迅速或堪以適當地為它作出調整和修正。故此，雅道爾和魯波夫只是對 這龐然怪物作出一些很輕微和表面的看管和料理。不過，他們倒是盡心盡力地去做的，…

太空船內，介於僅有的兩個房間的窄通道上，瑪利歐．艾斯特班．理奧茲就站在門口， 很不高興地看著泰德．隆正努力地調整影像控制板。隆先是順時針方向轉了轉，再往逆時針 方向試了一陣。但影像仍是模糊不清。 

　　理奧茲知道影像模糊的原因，他們已距地球太遠了，並且正面向著太陽的方向。不過他 認為隆應該不清楚這回事。理奧茲在門口站了會兒後，低頭側身擠入了門口，如同"啵"的 一聲地拔開瓶塞一般進來廚房。 

　　"接下來又是什麼了？"他問道。 

　　"我想我應該可以收到希爾德的演講。"隆說道。 

　　理奧茲將他的屁股靠在桌架上，從他頭上的架上拿起一瓶錐罐牛奶，並施壓讓瓶口自動 彈開。他輕輕地搖著瓶子好讓牛奶變得暖些。 …

非洲的鼓手，演奏勃拉姆斯樂曲的偉大的小提琴家，演說家，政治家……都要用到共振。他們抓住了音樂或詞語的節奏，然後他們接收到了聽眾們返回給自己的相同的節奏。

在我的研討會上，當我全神貫註以至於我都不再需要用意識控制自己的言談時——我只是存在於自己說話的脈絡中，我便知道我已經抓住了正確的節奏。這種時候，我能明顯地感受到我的聽眾正“與我一起”，如同我正“與他們一起”一樣。

對共振的需要並不僅限於詞語或聲音。…

有一次，阿圖爾·魯賓斯坦的一位狂熱的仰慕者問他：你是怎樣做到把那些音符處理得那麽好的？鋼琴家答道：“我處理音符的技巧並不比別人更高超，但是那些停頓——哈！那才是體現藝術的地方。”

天地萬物按照節奏而運轉著。原子粒子，電子波，木頭和石頭的分子，青草和樹木，變形蟲，哺乳動物和禽類，魚類和爬行動物，地球，月亮，太陽和星星……還有我們自己，全部都被節奏所統治著。

於我們自身而言，就像所有動物一樣，心臟是最明顯的按照節奏跳動的；但是血流是被心臟所泵出的，器官、肌肉、筋骨又都被血液所滋養，無論我們意識到沒有，這些器官也都按照節奏運動。我們的呼吸，反映身體內在狀態的最明顯的指針，隨著我們的精神或軀體興奮度而加快或減慢。…

我自己對時間的迷戀可以追溯到我記事的時候。

我花費了很多年才認識到，當我還是個嬰兒，在有意識以前，我是按照自己的節奏，而不是鐘表時間，來吃飯睡覺和學習的。在那段我最心滿意足的時光裏，我是時間的主人。

在我六歲的時候，我的祖父，一位對機械世界的運轉感到欣喜的發明家，給了我一個鐘表並告訴我它是如何工作的。他花了好幾個小時和我一起探索數字世界，解釋它們與時間的關系以及時間與我們的關系。起初，比起對那個鐘表的表盤，我對它的內部機械更感興趣。但是很快我就領會到，鐘表傳達的信息——一天中的時間——在我們的家庭裏是多麽重要。…

最好的，我們可能失去方向。最壞的，我們建立起來的生活可能坍塌。

大多數的我們每晚設定鬧鐘，這樣我們就能確定自己在應該醒來的精確時間醒來——於是我們就能準備早餐，準時上班，不會讓孩子錯過校車。那些奢侈到不需要按照鬧鐘設定的時間醒來的人在起床後的第一件事仍然是看表，這樣做才能把自己在一天中定位。如果時間晚了，我們會想：“我睡過頭了”——就好像讓一天中的任何時光在無意識中流逝是一種罪惡。…

近一百年來，西方社會設定了一種過快的節奏，這種節奏持續變快，要求人們行動更多、生產更多、學習更多。我們所有的機能都像上了弦一樣為已經太快的速度再加速。計算機、傳真機、語音郵件、電子郵件、互聯網、手機、自動重撥：這些對處理公務來說是方便的，但是它們每一項都把環繞我們的節奏再次加速，持續地增加壓力——讓我們失去了放松和處理情感的時間。

這種“快、更快”的節奏是相對來說較新出現的現象，而且似乎沒有人知道如何改變它。大多數人甚至根本沒想過要改變它，因為社會認為它是“具有生產力的”，我們每一個個體已經被這種觀念所同化，以至於我們並沒有意識到我們想要改變它。

即使我們認識到某些事是錯誤的，我們也不知道如何去改變這樣的節奏，如何在更加緩慢、更加“人性化”的節奏中與其他事物產生共振。…

在一個大雪紛飛、寒風刺骨的日子裏，我們一行人搭乘飛機離開紐約，直接飛達魅力無窮、氣候溫和的藍色加勒比海，在美麗的聖約翰島徐徐著陸。

此行，我率領的團員都是參加歐米伽中心舉辦的“探討身心健康和個人成長研習班”的學員。在聖托馬斯島稍作停留之後，我們轉搭一艘巨大的渡輪，前往另一座島嶼。

上了輪渡，環顧四周，無限美好風光盡收眼底。蔚藍的海面上，輪渡悠遊自在前行，一座座小島徐徐倒退，在微風中綠意盎然地向我們告別，空氣中彌漫著花香，天邊甚至出現了一道美妙的彩虹。

不過，航程出現了變動，我們的船必須在碼頭停靠數分鐘。…

多年前的一個晚上，我作為主治醫師，在一個醫院的急診室工作。那時巴裏，當地的一位政治家，因明顯的心臟病發作而被送入診室，我立刻把他送去冠心病監護室。兩天後，當我回到醫院，去CCU查看他的情況，發現他已經不顧醫生的勸告而自行出院了。

十天後，他再次被送入急診室，伴隨著又一次的心臟病發作。我再次讓他辦理住院，並問他為什麽他之前溜走了，這違反所有醫生的意見，更別提有點常識的人都明白不應該那樣做。他告訴我：“我沒有時間在醫院裏躺著，我有太多更重要的事情要做。”

然而顯而易見，巴裏不會再有更多的時間讓他去憂慮了，除非他改變自己使用時間和排列優先級的態度取向——不幸的是，他的態度太常見了。我甚至可以說，我們絕大多數人對時間使用的優先級的排列是這樣的：…

準備階段1：設定目標

花點時間去為你的演講設定一個目標。演講是一種非常專業化的體驗，具有極其巨大的潛在回報，同時也面臨著很多潛在的批評，正因如此，你需要弄明白你究竟想要從中得到些什麽。

在你的演講中，總是會有一個人在協調演講的全過程，確保有人來出席你的演講——比如你的老板、你的銀行經理人、你的顧客，或者你上面掌管人力資源的上司。有一個人會要求你告訴其他人你所知道的東西，以便他們能夠改善自己的生活和體驗。這個人可能為你工作，你也可能為她工作，你們還可能是同事，但是無論如何，必定有人在負責組織這一工作。她就是你的聯系人、你和聽眾之間的紐帶，而你必須向這個人尋求幫助。事實上，我想要你們做的就是向他人尋求幫助。一旦你接受了這個演講的差事，你就應該向你的聯系人提出如下的問題：…

數數你的脈搏。然後跑步十分鐘，再數一次。接著休息一分鐘，再數一次。你的脈搏自然會有所不同，運動時變快，平靜時變慢。我們都是經過子宮的一系列的收縮和休息才降生的，並不是持續的痙攣。因為我們的肌肉必須得到休息才能再次工作。

人類的情感也像人類的脈搏一樣，憤怒、恐懼、愛、平和，都會引發不同的脈搏頻率，也就是不同的節奏。

人體有這種節奏反應，宇宙的律動亦然。量子物理學和混沌理論證實了一位先哲的觀點：一只蝴蝶煽動翅膀，能夠影響到另外那個半球的天氣。太陽和恒星燃燒時，並非處在穩定的溫度，而是隨著它們內部的氣體爆炸而時熱時冷的。…

提問：這是個危險的領域，但值得你為此努力

對於提問環節，專業的演講人士都知道，這是他們創造一個成功的演講時可以利用的、極好的幫手。聰明的演講者們知道這一部分可以幫助他們深化主題句在聽眾中的影響力，並推動他們向聽眾提出請求。同時，問答部分也是你提出更多事實的唯一機會，它幫助你維持或者進一步增強你與聽眾之間的聯系。

多數演講者認為，問答部分僅僅是一個提出問題的時段。這種片面的設定是錯誤的，它會使你浪費大好的機會。因為來自聽眾的問題通常可以讓你使他們看到你的主題句的巨大價值，推動他們就此進一步提問。下面，就讓我們來看看怎樣能把一個普普通通的問答變成鞏固與聽眾之間聯系的絕好途徑。

是或否的問題…

你將從本章中學到：

★ 怎樣為你的演講結尾

★ 怎樣使用另一種更加大膽的結尾方式

★ 怎樣控制提問部分並大獲全勝

★ 怎樣令自己始終掌控演講的主動權…