1978年的電影《午夜快車》在上映之初即引發巨大震撼。影片改編自美國青年比利・海耶斯（Billy Hayes）的親身經歷，描述他在土耳其因走私大麻被捕、判刑，並在監獄中遭受非人待遇的過程。



長久以來，這部電影常被視為對「殘酷監獄制度」的控訴，甚至被批評為帶有強烈東方主義色彩。然而，若從法國思想家米歇爾・福柯的「訓戒理論」來看，《午夜快車》不僅是一部受難敘事，更是一部揭露現代權力如何透過制度、空間與身體運作的電影。

福柯在《規訓與懲罰》中指出，現代社會的權力已不再主要依賴公開的暴力與刑罰，而是透過「訓戒」…

德國社會學家馬克斯・韋伯曾提出一個影響深遠的定義：現代國家的核心特徵，在於它成功地壟斷了對暴力的「合法使用權」。

這句話的關鍵不在「暴力」，而在「合法」。

暴力本身並未消失，而是被集中、制度化，並披上正當性的外衣。打人是犯罪，警察用武力是執法；囚禁是剝奪自由，但只要出自判決，就被稱為「服刑」。同樣是對身體的強制，差別不在行為，而在誰有資格做、以什麼名義做。

《…

在大型語言模型（A large language model）尚未被推向公共視野之前，「數字人文」曾是人文與科技跨界中的顯眼旗幟。它象徵一種企圖──不再把人文學研究侷限於書桌與索引，而是讓資料庫、統計、網絡分析等計算工具介入文本、歷史、地圖與文化現象的理解。它帶著某種樂觀：科技可以讓人文學更全面、更客觀，也更能與時代對話。…

在1978年改编自真實事件的美國電影《午夜快車》（Midnight Express，1978）中，主角比利（布拉德·戴維斯 Brad Davis飾）在第二次出庭時崩潰後對…

電影《黑客帝國》（The Matrix）中的「數據雨」（Digital Rain）是一個極具象徵性與辨識度的視覺符號。它不僅是這部科幻經典的標誌畫面，更是整個虛擬世界「矩陣」（Matrix）運作的視覺化表現。當觀眾在片頭或某些場景中看到螢幕上不斷垂落的綠色符號時，實際上看到的是「矩陣」這個虛擬世界的底層數據流在以人類可感知的形式呈現出來。以下將從視覺設計、象徵意涵與文化影響三個層面來解釋「數據雨」的意義。…

Moneycontrol 的評論寫道：“It starts off like a tense hijacking story but slowly turns into something much deeper… the film looks at how governments, media, and ordinary people handle chaos, and how truth often gets twisted in the process.”「它起初像是一場緊張的劫機戲，卻逐漸轉變為更深層的探問——電影審視政府、媒體與平民如何面對混亂，以及真相在過程中如何被扭曲。」…

影劇《沙灘男孩》（Beach Boys，1997）在日本以外地區，如韓國和台灣，盡管其影響主要停留在文化層面，但確實對兩地的地方創生實踐和「回歸自然」、「逃離都市」的潮流產生了一定的刺激和啟發。以下是它在韓國與台灣地方創生中的潛在影響及相關案例：

1.韓國的地方創生與《沙灘男孩》的影響

（1）文化氛圍與青年回鄉潮流…

另一個案例是2024年2月，谷歌旗下的DeepMind發佈了一個根據互聯網視頻訓練的基礎世界模型——Genie（精靈），可從合成圖像、照片、草圖生成多種動作可控的環境。2024年底推出的新一代世界模型Genie2，則可根據一張圖生成可供人類或AI智能體游玩的無限3D世界。這在考古發掘、歷史場景復原方面，有極為可觀的應用前景。

此外，AI在繪畫、音樂、詩歌、電影、舞蹈、雕塑等藝術領域也展現出強大能力。2018年，首件AI生成作品《埃德蒙·貝拉米肖像》就被佳士得以43.25萬美元拍出。

AI賦能古文字研究

再看筆者所熟悉的古文字研究領域，雖然我們是傳統得不能再傳統的人文學科，但近年來同樣可以看到明顯的AI賦能的進展。…

說到AI，先要提到數字人文。計算機技術應用於人文社科研究，可以追溯到1949年。當時，意大利耶穌會神父羅伯特·布薩率團隊用IBM計算機花費了30年左右，到1980年編成了56卷百科全書式的托馬斯著作索引。20世紀末，美國的一些研究機構開始使用數字人文，到2024年《數字人文指南》一書誕生，這個名稱正式確定。

目前，國際上的數字人文機構已有200多家，中國有70多家數字人文專門研究機構，另有30多家高校機構也積極開展數字人文交叉研究。…

鼓曲是唱給人聽的，觀眾是決定一個藝術門類發展前途的重要因素之一。楊妤婕認為，浸染、熏陶需要時間，培養觀眾是一個循序漸進的過程，急不得。她以天津人民廣播電台播放《曲苑大觀》節目為例，「這個節目每天在固定時段播放京韻大鼓、梅花大鼓、單弦、北京琴書等，據我所知起碼有40年了，天津的很多觀眾都是從這裡接觸並喜歡上鼓曲的」。

楊菲的青春鼓曲社現在所做的另一項工作就是培養社會各年齡段的曲藝愛好者，普及和尋找鼓曲傳承人，讓大家有一個可以學習曲藝的地方。

沒有新作品等於「零」發展…

曲藝是中國文藝百花苑中的一朵奇葩，是老百姓喜聞樂見的一門說唱藝術。隨著社會的發展，各種新媒體的出現給曲藝的發展帶來了挑戰。同時，微時代快捷的傳播方式也為曲藝提供了新的傳播途徑。曲藝能否善用微時代新媒體的優勢來開拓新思路，推進曲藝的創新與發展，是當前曲藝工作者面臨的新課題。

新媒體讓曲藝煥發生機

「看得少，聽得少，自然不懂也不了解。只有多創造機會，讓更多的年輕人與鼓曲親密接觸，他們才有可能欣賞並喜歡上這門獨特的藝術。」作為評書版《海賊王》的幕後策劃，「80後」的謝岩這些年來想方設法加強戲曲曲藝的傳播。他創新推出的評書《海賊王》在考拉電台社區引發無數「圍觀」。大家都覺得這種新形式「太好玩了」。…

（五）詩的創作—「信而好古」及「放鄭聲」：

孔子畢生維護周禮不遺餘力，提倡禮治的復古，反對制度的變革，由此可知其對文藝的態度，亦抱持「信而好古」的原則，反對文學藝術的創新。孔子在〈述而〉標榜自己是「述而不作，信而好古」，又說：「我非生而知之者，好古，敏以求之也。」這些孔子自述的記載，在在都顯示出孔子對古代的學術文化乃至文藝是十分敬重，對於整理和保存文化遺產方面有極大貢獻。然而孔子對復古的狂熱，直接影響表現在對創新的厭惡，其「是往古而誹今」的觀點，可謂為文論批評觀點上「貴古賤今」一說之先河。…

這種情形到了宋朝，鄭樵、朱熹等出來做翻案文章，他們直言不諱地指出這些詩歌是「愛情詩」，又說是「淫奔人所作」，雖然還它們以本來面目，可算是一大功勞，但是既是淫詩，又豈能「無邪」？於是朱熹為了自圓其說又創造了一種新說，即—「思無邪」是對讀書人閱讀應有的態度而言，「思無邪乃是要使讀書人思無邪耳。」因此，朱熹認為孔子選收這些詩篇，是為了提供反面教材，「聖人存之，以見風俗如此不好，至於做出這些詩來，使讀者有所愧恥而以為戒耳」（《朱子語錄》）。然而，朱熹的自圓其說實在是行不通的，孔子所謂「思無邪」明明講的是「《詩》三百」，即作品本身，哪能理解為「讀書人閱讀應有之態度」呢？更不可能是做為反面教材而存在。

其實聯繫孔子所處之社會環境，《詩經》諸多篇章 [39]…

孔子稱讚鄭國公文的草擬過程：「為命，裨諶草創之，世叔討論之，行人子羽修飾之，東里子產潤色之。」（〈憲問〉）這樣謹慎的擬定過程，其中就包括文字加工的功夫。孔子認為「言之無文，行而不遠」， [37] 更是明確強調言辭修飾的重要，有言僅能「行」，而欲「行遠」則非加以文飾不可。雖然孔子提出「辭，達而已矣。」（〈衛靈公〉）對於文藝的修飾乍看之下並不強調，甚至認為不是必要，在美學觀點看來似乎是消極的要求，實際上孔子是強調反對過度文飾，模糊內容真正要表達的意涵，而非輕視形式或修飾。…

有一點要特別提出的是：孔子言「興觀群怨」，談的是「用詩」，而不是「作詩」。在古籍中，我們沒有看到任何孔子及其弟子作詩的記載，但他們常常引詩。可以推斷，孔子提倡學詩、誦詩，目的在於應用，而非創作。而且四者之中的「觀」，只能解為用詩，如果將「興」、「群」、「怨」指為作詩，那麼論詩的角度就不一致了。因此邢昺的《疏》和劉寶楠《正義》，將「興觀群怨」的「興」，（讀平聲）和「賦比興」的「興」（讀去聲）兩者視為同等，是把詩的功用和詩的作法混為一談，這是對孔子論詩的一種誤解 [30] 。

總的來說，分析孔子這段話：興可視為一種精神教育，亦為一種美感教育；觀是政治、社會教育；群為群體教育；而怨則為情感教育；事君與事父為倫理、愛國教育；多識鳥獸草木之名則為生物教育，這都是由《詩經》之實用性來看。…

《漢書‧藝文志‧詩賦略》：「古者，諸侯卿大夫交接鄰國，以微言相感，當揖讓之時，必稱詩以喻其志，蓋以別賢不肖而觀盛衰焉，故孔子曰『不學詩，無以言』也。」雖然這種風氣到了春秋末葉已趨衰歇， [29] 但孔子仍特別強調學詩對於外交上言辭應對的重要性，於此也可以看出孔子的禮治思想是何等強烈。就語言的功用來說，賦詩可用於稱讚，也可作為外交辭令，能夠賦詩明志，也可以飲宴以酬答，可以說只要是語言的範圍，幾乎無處不可賦詩。

在孔子關於詩的作用的論述中，最值得注意的是他的「興觀群怨」說。子曰：「小子何莫學夫詩？詩可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠之事君；多識於鳥獸草木之名。」（＜陽貨＞）這是孔子對詩的功能最明確的系統總結。這段話可以分為三個部分來看：一是孔子訓示門生的開場白，而興、觀、群、怨則是重心所在；二是「邇之事父，遠之事君」的生活實用面；三是就知識增長層面而言的「多識於鳥獸草木之名」。…

孔子刪《詩》的原則是「取可施於禮義」，使人們學《詩》以後，「邇之事父，遠之事君。」 [22] 乃是以文學為政治服務。《論語》為孔子弟子及再傳弟子集結而成，收錄夫子教誨的第一手資料。故欲探討其文學觀點，主要見於《論語》中，其他典籍如《易傳》、《禮記》以至《孔子家語》、《說苑》等書所記錄、稱引的孔子言論中也有涉及文學問題的，多數屬於後人的偽托，只能供研究時參考。上述可知孔子既以禮、樂、詩為不可分割，故探討《論語》論詩及孔子之文學觀，必兼及禮樂。因此，凡《論語》中論及禮樂詩者，本文論述中皆一併觀之，以求得窺孔子文學觀之全貌。

三、《論語》論詩：

（一）詩的地位…