30名技師將徹夜維修這架飛機，他們深知這架飛機雖然在大部分的情況下都非常寬容，但即便只是一個小小的閥門故障，也可能引起一連串的連鎖反應，導致墜毀的後果。就像一個人也可能因為一句無心之言而毀掉自己的事業，或是因為一個只有一毫米寬的血塊堵塞而喪失性命。

我走上一條沿著機身中間部位圍繞了整架飛機的走道，細細觀察飛機的外表，並且把手貼在機鼻上。幾個小時前，這個機鼻才剛穿越了一團又一團靜止不動的積雲。

看著飛機尖細的尾巴，以及機翼下方四具RB211引擎的猛烈推力在機身後方留下的痕跡，我不禁納悶，人類的誕生過…

我進駐希思羅機場之後不久，夜間就成了我最喜歡在機場裏流連的時間。到了8點，來自四面八方的短程歐洲航班差不多已告一段落。航站樓裏的旅客越來越少，魚子醬屋只剩下最後幾份鱘魚卵，清潔人員也開始徹底擦洗地板。由於現在正值夏季，所以太陽還要40分鐘才會下山，這時航站樓裏的座位區裏呈現出一道充滿懷舊氣氛的溫和光芒。

在這個時刻還待在航站樓裏的旅客，絕大多數都是為了搭乘每晚飛往東方的班機，在倫敦西北部居民毫不知情的情況下飛越他們頭頂，前往新加坡、首爾、香港、上海、東京、曼谷。…

幸運的是，我已認定沃爾什先生雖然掌管了一家規模在世界上名列前茅的航空公司，我卻不該只把他當成一個生意人看待。他公司的財務狀況搖搖欲墜，實在不足以反映他本身的才能與興趣，也不可能讓我把他個人和他的資產負債表混為一談。

整體而言，民航業從來不是一個有利潤的產業。同樣值得一提的是，圖書出版業也是如此。因此，就這方面而言，這位首席執行官和我雖然表面上看起來天差地遠，我們的行業實際上卻是屬於同一類，都必須向世人證明自己雖然沒有豐厚的獲利，卻因為具有激勵心靈的能力而對這個世界不可或缺。以贏虧表衡量一家航空公司，就像是以版稅收入評判一名詩人一樣不公平。股市永遠無法為航空公司所帶來的美妙體驗定出恰當的價格：股價無法描述從空中俯瞰新斯科舍省的壯麗景觀，反映不出香港航空機票櫃臺人員之間的夥伴情誼，也無從量化飛機起飛時的那種興奮感受。…

諾考克到控制室是為了拿幾張航線圖。他即將駕駛巨型客機前往印度，但想要再次確認伊朗北方邊境的天氣狀況。他知道許多飛機乘客所不知道的事情。舉例而言，一般人只會天真地以顏色和雲狀評判天空的狀況，但諾考克知道天空其實布滿了各有編號的航道、交叉點、匯流點以及信標訊號。這一天，他特別擔憂的是VAN115.2，在航空圖上只是個橘色小點，實際上則是個高2米、寬5米的小木屋，位於土耳其東部一道峽谷頂端，鄰接著一片農田。再過幾小時，他將會在這裏左轉飛上R659航道，乘客則期待著他們的午餐，也就是現在正在佳美航空配餐公司的工廠裏制作的意大利式鹵汁面條。我看著他那雙平穩而厚實的手，心裏想著他距離童年已有多麽遙遠。…

盡管如此，有些較為隱晦的部門仍然能夠讓人察覺到促成飛機飛往世界各地所需的龐大人力與智慧。英國航空公司的顧客體驗部門裏，擺滿了各種機上設備的原型，包括機艙座位、救生衣、嘔吐袋、薄荷糖與小毛巾。一名檔案保管員負責掌管一間庫房，裏面充斥著遭到摒棄的樣本，絕大多數遭到摒棄的原因都是成本太高，但不是航空公司太小氣，而是因為規模太大。由於椅子一次采購的數量就是三萬張，所以單價一旦超出預算，就會造成難以承擔的後果。參觀這個部門，檢視飛機內部的初期設計，就像翻閱一部著作的初稿一樣有趣，可讓人看到一篇用詞優美而且主題明確的文章，當初剛下筆的時候其實也充滿了猶疑和蕪雜的思緒——這個道理適用於各個領域，可以讓我們對新事物的嘗試更添信心。

參觀過這些庫房之後，我不禁對機場錯置重點的做法搖頭嘆息。與其花費那麽多心思娛樂旅客，機場實在應該多讓他們了解自己的旅程是多少才智與勞力所促成的結果。…

只可惜，一旦仔細觀察，我就不得不承認眼前的證據完全不合乎這項撫慰人心的假設，因為我身旁這些旅客一點都不像刻板觀念中那種腦滿腸肥的富翁。實際上，他們之所以引人註目，原因就是他們顯得極為平凡。他們絕不是繼承了大片土地的紈絝子弟，而是和你我無異的一般人，只是懂得如何讓微晶片或計算表順著自己的意思操作而已。他們身穿簡便的服裝，讀著馬爾科姆·格拉德威爾的著作，這群精英的財富是靠著自己的才智與毅力而賺得的。他們也許任職於埃森哲公司，負責矯正供應鏈裏的異常之處，或是在麻省理工學院構建收入比率模型；他們可能創立了自己的電信公司，或者在索爾克研究所從事高科技研究。我們的社會之所以富足，一大原因就是其中最富有的成員並不像一般人心目中認定的富翁那樣遊手好閑。單純的劫掠絕不可能構建出這樣的休息室（富有全球化、多元化、嚴謹與科技的色彩），頂多只能在封建而落後的環境中打造幾座金碧輝煌的享樂宮殿。…

貴賓室裏設有皮質扶手椅、壁爐、大理石浴室、水療室、餐廳，並且配置了門房、指甲美容師、美發師各一名。一個服務生在休息室裏來回穿梭，手上端著托盤，盛滿了免費招待的魚子醬、鵝肝醬和熏鮭魚；另一個服務生則端著法式泡芙奶油條與草莓餡餅。

“這個世界上所有的辛苦和勞碌是為了什麽呢？追求財富、權力與優越地位的目的又是什麽呢？”亞當·斯密在《道德情操論》（1759）裏問道。接著，他又提出這項回答：“引人註目、被人關心、得到同情、自滿自得和博得贊許”——協和貴賓室的設計者顯然精確達成了這樣的要求。…

“一般人通常會在什麽情況下來找你？”我向斯特迪牧師問道，這時我們剛好經過一家服裝店，屬於賴斯這個讓人難以捉摸的服飾品牌。我的問題帶來了一段漫長的沈默，這時機場廣播又再次響起，提醒旅客切勿讓行李離開視線之外。

“他們來找我，通常是因為找不到路，”斯特迪牧師終於開口答道，而且特別加重了最後幾個字的語氣，似乎以此概括描述了人類心靈失落的狀態。聖奧古斯丁曾把人類這個不幸的族群描述為“世俗城市裏的朝聖旅人，他們的旅程唯有在尋得上帝之城之後才能畫上句號”。

“原來如此。他們通常是在哪方面找不到路？”

“噢，”斯特迪牧師嘆了一口氣說，“都是因為找不到廁所。”…

優秀的作家都會突顯出經驗中值得註意的方面。若不是經由他們的文筆論述，這些細節恐怕不免淹沒在充斥於我們四周的感官信息裏。通過作家的描寫，我們才懂得註意與品嘗身旁的這些經驗。就這方面而言，文學作品可說是一種極度細膩的工具，可讓即將從希思羅機場飛往世界各個角落的旅客獲得提醒，別忘了留意科隆社會從眾與腐敗的特性（海因裏希·伯爾）、意大利鄉間低調的情色風味（伊塔洛·斯韋沃），以及東京地鐵的憂郁（大江健三郎）。

連續幾天走訪這些商店之後，我才開始了解那些反對機場受到消費主義挾持的人士所厭惡的大概是什麽。重點似乎在於購物與飛行之間某種互不相容的特性，關乎在死亡面前維持尊嚴的渴望。…

通過安檢之後，就是購物的時刻了。在安檢關卡的另一側，一百多家的零售門市競相爭取旅客的註意——這裏的商店數遠多於一般的購物中心。批評者經常引用這項數據，指稱第五航站樓根本是賣場而不是機場。不過，這樣的安排實在很難說有什麽不對。大概沒有人能夠指出這座建築的航空特性因此遭到了什麽侵害，或是旅客有哪些樂趣因此遭到剝奪。畢竟，我們平常不也喜歡上購物中心逛逛？何況第五航站樓不但讓人享有逛購物中心的機會，還可讓人踏進登機口飛往約翰內斯堡。…

此外，機場安檢人員不準對自己搜查的對像產生太多好奇，也讓我深感同情。他們雖然有權翻看任何一名旅客的化妝包、日記或照相簿，卻只能檢查其中是否有爆炸物或殺人武器。因此，他們不準詢問行李中那件包裝精美的內衣打算送給什麽人，也絕不能承認自己有多麽想伸手搜查旅客身上那件低腰牛仔褲的後方口袋，而且不是為了確認其中是否藏有一把半自動手槍。

機場安檢人員為了保持警戒而承受的壓力極大，因此他們享有比其他員工更頻繁的休息時間。他們每個小時都會前往休息室，里面設置有飲水機與破舊的扶手椅，並且墻上掛著全球通緝名單中名列前茅的恐怖分子，每個都蓄著滿臉胡須，眼神莫測高深，顯然都藏匿在山洞里，根本無意冒險闖入第五航站樓。…

過去，飛機失事常常是因為重大零件發生問題——例如燃油泵故障或是引擎爆炸——所以當時把宗教推到一旁，而把信心寄托於科學上，看起來自然是頗為明智的選擇。與其祈求上天保佑，當時的迫切要務是了解故障原因，通過理性思考排除錯誤。不過，隨著航空受到越來越多的檢驗，隨著各種備用系統把風險降至最低，迷信的需求反倒因此提升。

由於災難發生的可能性極低，我們於是不再需要科學上的保證，寧可對我們孱弱的心智努力保有的危機感采取較為謙卑的態度。我們雖然不至於對維修時間表置之不理，卻也不認為在踏上旅途之前先祈求命運力量的保佑有任何不合理可言。這種命運力量可能稱為伊希斯、上帝、命運女神，或是像頭神。一旦完成了這樣的儀式，我們才會安心通過安檢之後，到“免稅世界”賣場選購香煙以及夏奈兒5號香水。…

我的筆記本寫滿了各種充滿失落、渴望與期待的故事，留下一個個旅人在飛上天空之前的剪影。不過，我還是不免擔憂，一旦和喧囂雜亂、生氣蓬勃的航站樓相比較，我的書將會顯得多麽平淡乏味。

每當我覺得文思蹇滯，我就會去找達德利·馬斯特斯聊聊天。他的工作地點在我樓下，在機場為人擦鞋已有30年之久。他每天早上8∶30開工，一整天下來約可擦拭60雙鞋子，然後在晚上9點關門打烊。…

這張桌子所在的環境確實絲毫不乏令人分心的事物。每隔幾分鐘，機場內的擴音器就會響起（通常由瑪格麗特或她的同事朱麗葉負責廣播，發話地點在樓下的一間小房間里），呼叫剛從法蘭克福抵達希思羅機場的巴克太太前來領取她所遺忘的一件手提行李，或是提醒巴什爾先生趕緊登上飛往內羅畢的班機。

大部分的旅客都以為我是航空公司的員工，所以經常過來問我海關櫃臺或取款機在哪里。不過，只要有人留意到我的名牌，就隨即把我當成傾訴的對像。…

看來，我們大多數人可能都只有在生命遭到威脅的時候，才能認知到自己人生中重要的事物。否則，我們的視野就不免遭到日常生活中挫折與怨忿的蒙蔽。

戴維把行李箱搬上輸送帶的時候，腦中突然閃現了一項令他意外又困惑的體悟：問題就出在他自己也是這趟度假行程的一員。不論迪米特拉度假別墅有多麽舒適迷人，都會因為他的在場而大打折扣。他當初規劃這次的假期，期待的就是和孩子與太太好好相處，享受地中海的風光、希臘菠菜派以及雅典的天空。問題是，他對這一切的感受都必然受到自身心境的影響，避免不了為他內心的恐懼、焦慮以及反復無常的渴望所沾染。…

對於這些差旅人士而言，如果能夠忙得完全沒時間欣賞羅馬的歷史或藝術，該是多麽令人如釋重負的事情。然而，他們無意間還是會注意到羅馬的許多特色：路旁讓人不禁想要多看一眼的果汁廣告看板、意大利男人腳上異常精致的鞋，還有接待人員一口別扭不堪的英語。他們在諾富特飯店也許會想到不少有趣的新奇想法，在深夜里也許會看些限制級的影片，回國之後則會對那句老生常談深感認同，也就是：要真正了解其他國家，最好的方法就是到那里工作。…

從他們身旁經過的路人都面露同情。女方的非凡美貌無疑是引起旁人同情的因素之一。連我都不禁想念起她了。她的美貌想必至少自從12歲以來就成了她的身份認同當中不可或缺的一部分，而她想必也不免偶爾思及自己的處境對旁人所造成的影響，然後才又再度淚眼漣漣地投入愛人的懷里。

身為旁觀者，我們也許對她的處境深感同情，但對於她有這麽強烈的能夠感到哀傷的動機，我們其實更有充分的理由向她致上恭賀之意。我們應當對她感到嫉妒，因為她找到了一個自己如此深愛的人，從而堅信自己一旦離開對方就再也活不下去。光是分隔於登機口的兩側就讓她難以忍受，更何況是孤身住在里約熱內盧市郊一間簡陋的學生宿舍里。日後回顧起來，她也許會發現這一刻其實是她人生的高峰。…

不過，即便是發自內心的友善態度也不一定足夠。我注意到一名旅客背著肩包沖向報到櫃臺趕搭一架東京班機，卻被櫃臺人員禮貌地告知他已來不及登機，只能考慮搭其他班次了。

然而，他的波音747客機其實還沒起飛，在航站樓里至少還會停留20分鐘，而且望出窗外即可看見機身。這名乘客之所以無法登機，純粹是出於管理上的考慮：航空公司規定，一旦晚於起飛時間之前40分鐘，即不得再發放登機牌給乘客，就算這名乘客的新娘和200名賓客都在目的地等著他現身，也一樣不能破例。

飛機明明近在眼前，卻偏偏搭不上去。想著自己的座位將在接下來的48個小時里空著沒人坐，而且又得取消東京的會議，這名乘客於是忍不住雙拳在櫃臺上重重一擊，同時發出一聲猛烈的怒吼，遠在航站樓西端的史密斯書店都可以聽得到。…

機場最富有魅力的地方，無疑是航站樓里到處可見的屏幕，以明晰的字體呈現著即將起飛的飛機班次。這些屏幕隱含了一種無窮無盡而且能夠立即實現的可能性：望著這些屏幕，我們可以想像自己在一時的衝動下走到售票櫃臺前，然後不到幾個小時，即可出發前往某個遙遠的國家。在那里，祈禱儀式的呼喚聲回蕩在白色石灰墻的屋宇上空，我們不懂當地的語言，也沒有人知道我們的身份。屏幕上顯示的各個目的地沒有任何說明描述，卻因此更在我們內心激起懷舊與渴望的情緒：特拉維夫、的黎波里、聖彼得堡、邁阿密、經由阿布紮比轉機至馬斯喀特、阿爾及爾、由拿騷轉機至大開曼島……每個地點都承諾著不同於我們既有人生的生活形態。我們一旦對自己的生活感到羈束滯悶，就不免向往這些遙遠的地點。…