從他們身旁經過的路人都面露同情。女方的非凡美貌無疑是引起旁人同情的因素之一。連我都不禁想念起她了。她的美貌想必至少自從12歲以來就成了她的身份認同當中不可或缺的一部分，而她想必也不免偶爾思及自己的處境對旁人所造成的影響，然後才又再度淚眼漣漣地投入愛人的懷里。

身為旁觀者，我們也許對她的處境深感同情，但對於她有這麽強烈的能夠感到哀傷的動機，我們其實更有充分的理由向她致上恭賀之意。我們應當對她感到嫉妒，因為她找到了一個自己如此深愛的人，從而堅信自己一旦離開對方就再也活不下去。光是分隔於登機口的兩側就讓她難以忍受，更何況是孤身住在里約熱內盧市郊一間簡陋的學生宿舍里。日後回顧起來，她也許會發現這一刻其實是她人生的高峰。

他們的道別儀式似乎永無止盡。這對情侶緩緩走到安全檢查區旁，隨即又情緒崩潰，而再度繞行於航站樓當中。他們一度走進入境大廳，似乎打算走出機場，加入門外排隊的隊伍，就此搭上出租車離去，但實際上他們只是到瑪莎百貨買了一包芒果幹，有如天真的鄉下小童般互相餵著對方吃。接著，他們又在通濟匯兌櫃臺旁難分難舍，這時女方突然低頭瞥了一眼手上的表，然後隨即以奧德修斯拒卻海上女妖的高度自制力，從她愛人面前轉身跑下走廊，沖進了安全檢查區。

我的攝影師和我分頭行動。我跟著女方走進候機廳，看著她強作鎮定地走到免稅商店街，在庫爾特·蓋格鞋店門市的櫥窗前才又再次崩潰落淚。後來，我在墨鏡屋附近的一群法國交換學生當中跟丟了她。至於理查德，則是跟著男方到了火車站，看著他搭上開往倫敦市中心的快車，找個位子坐了下來，面無表情地望著窗外，沒有流露出任何情緒，只有左腿不尋常地顫動著。

對許多乘客而言，這座航站樓是到歐洲各地從事短程商務旅行的起點。他們也許在幾個星期之前就已告知同事自己會到羅馬出差幾天，對於自己即將造訪歐洲文化的源頭刻意裝出一副意興闌珊的模樣——盡管他們的目的地其實是羅馬外圍位於菲烏米齊諾機場附近的一座商業園區。

他們飛越終年積雪的馬特洪恩山之際，將不免想起自己的同事。就在機艙里開始供應早餐的時候，他們的同事正陸續抵達辦公室——梅根帶著自己精心準備的午餐，傑夫的手機有各種鈴聲，西米總是皺著眉頭——而這些差旅人士本身則是目睹著窗外的地質勝景，也就是歐亞板塊與非洲板塊在中生代晚期碰撞之後釋放出的巨大能量所造成的副產品。