看來，我們大多數人可能都只有在生命遭到威脅的時候，才能認知到自己人生中重要的事物。否則，我們的視野就不免遭到日常生活中挫折與怨忿的蒙蔽。

戴維把行李箱搬上輸送帶的時候，腦中突然閃現了一項令他意外又困惑的體悟：問題就出在他自己也是這趟度假行程的一員。不論迪米特拉度假別墅有多麽舒適迷人，都會因為他的在場而大打折扣。他當初規劃這次的假期，期待的就是和孩子與太太好好相處，享受地中海的風光、希臘菠菜派以及雅典的天空。問題是，他對這一切的感受都必然受到自身心境的影響，避免不了為他內心的恐懼、焦慮以及反復無常的渴望所沾染。

當然，這樣的困擾不可能有任何正式渠道可供求助或申訴。英國航空公司的櫃臺確實配置了極為友善的員工，而且也標示著這麽一句話：“我們樂於為您提供幫助。”不過，服務人員並不針對人生議題提供建議，只會告訴你前往鄰近的衛星航站樓需要多久的時間，以及最近的洗手間在哪里。

然而，航空公司聲稱自己對顧客的精神需求一無所知也毫無責任，其實未免不盡誠實。擁有55架波音747和37架空中巴士A320客機的英國航空公司，和航空業界的其他競爭對手一樣，存在的目的就是要鼓勵及幫助顧客到度假區的躺椅上坐下來，然後面對這項重大挑戰（通常不免以失敗收場）：讓自己在接下來的幾天保持心情愉快。現在彌漫於戴維一家人之間的緊張氣氛，就提醒了我們人類的情緒是多麽僵化而嚴厲，但我們卻又經常忽略這一點，只要看到外國一棟美麗房屋的照片，就認定這樣的優美環境必可為人帶來幸福與快樂。我們若想從藝術或物質上獲得快樂，首先似乎必須滿足情感與心理上的需求，包括獲取他人的理解、同情與尊重。我們如果突然發現自己與親人或情人之間的關系充滿了誤解與怨忿，就沒有辦法享受身旁的棕櫚樹與蔚藍的遊泳池。

我們致力於推動各種規模龐大的客觀計劃，為了興建航空站與跑道，以及生產大型客機，不惜付出數不清的財務與環境成本；卻又擺脫不了主觀的心理糾結，以致種種物品的使用效果都不免打折扣。只要家人之間發生口角，科技文明所賦予我們的一切優勢就隨即消失無蹤。在人類歷史的初期，我們努力生火，把傾倒的樹木鑿成原始的獨木舟，當時誰想得到我們即便在能夠把人送上月球、駕飛機飛往澳洲之後，還是不懂得怎麽容忍自己，原諒自己心愛的人，並且為自己的脾氣道歉？

我的僱主實現了為我準備一張寫作桌的諾言。結果，這張桌子雖然看起來一點都不適合寫作，卻反倒因此激發了寫作的可能性，從而成為我理想的工作地點。客觀上具備良好工作條件的環境實際上通常不理想。安靜又配備齊全的書房，正因毫無瑕疵，所以極易把我們內心對失敗的恐懼放大到讓人無法承受的程度。靈感就像膽小的動物。有時候我們必須轉移自己的注意力——也許轉頭望向繁忙的街道或者航站樓——靈感才會從地洞里竄出來。