對於這些差旅人士而言，如果能夠忙得完全沒時間欣賞羅馬的歷史或藝術，該是多麽令人如釋重負的事情。然而，他們無意間還是會注意到羅馬的許多特色：路旁讓人不禁想要多看一眼的果汁廣告看板、意大利男人腳上異常精致的鞋，還有接待人員一口別扭不堪的英語。他們在諾富特飯店也許會想到不少有趣的新奇想法，在深夜里也許會看些限制級的影片，回國之後則會對那句老生常談深感認同，也就是：要真正了解其他國家，最好的方法就是到那里工作。

機場內整整70%的出境旅客都是觀光客。在這個季節，一眼即可看出哪些人是觀光客，因為他們幾乎清一色穿著短褲，戴著遮陽帽。38歲的戴維是航運業經紀人，他的太太露易絲35歲，本來是電視制作人，現在則是全職母親。他們住在倫敦市郊的巴恩斯一帶，育有兩個子女，兒子本3歲，女兒米莉5歲。我在報到櫃臺前的隊伍尾端遇見他們，他們正準備搭乘一班4小時的飛機前往雅典。他們的住宿地點是卡塔菲吉灣度假區的一座別墅，距離希臘首都約50分鐘車程，屆時他們將向歐洲租車公司租用C類車輛。

戴維在一月預訂了這趟旅程之後，腦子里就不斷想著這段假期。他每天都上網查看氣像報告，也把迪米特拉度假別墅的網站鏈接加入了“我的最愛”資料夾里，不時看看網站里的照片，包括以石灰巖砌成的主臥房浴室，還有別墅在傍晚時分的模樣，燈光照映著後方的地中海山丘斜坡。他已不知想像了多少次自己和孩子在邊緣種著棕櫚樹的花園里玩耍，以及和露易絲坐在露臺上享用烤魚配橄欖的情景。

不過，戴維對於自己在伯羅奔尼撒半島上的假期雖然已經反復規劃想像了許久，一旦到了第五航站樓，卻還是發生了許多意料之外的事情。他沒想到報到櫃臺前的隊伍會排這麽長，也沒想到一架空中巴士A320客機竟可塞入這麽多人。他沒有考慮到4小時在感覺上可以有多麽久，也沒想到全家的每個成員不太可能在同一個時間都一致獲得身心的滿足。他忘了每次本只要表現出自己對媽媽的喜愛遠勝於爸爸，他內心就不禁深感受傷，並且因為怨憤於自己遭到排擠而對兒子擺出嚴厲的態度。不過，他這樣的表現總是不免引起太太的不悅，她說本之所以和爸爸疏遠，乃是戴維升職之後忙於工作的結果。戴維的工作一直是他們夫妻之間的爭執點，在前一晚也才剛導致他們吵了一架，戴維責怪露易絲對他缺乏感恩和諒解，畢竟他常常不在家也是為了讓家人享有舒適的生活。

他們搭乘的班機如果在起飛之後不久發生失火意外，朝著斯泰恩斯水庫墜落而下，戴維一定會緊緊抱住家人，真誠地說出自己有多麽愛他們。不過，他現在卻完全無法對他們正眼瞧上一眼。