很多年前，我大約並未想到，將來會成為作家，且是一個地道的賣文為生者。我家族裏也絕無這樣的血統遺傳。——我父親曾做過新聞；雖然都是寫字的，但是這兩種寫字實在相去太遠。作家，在尋常人眼裏，大概是個很奇怪的職業，我也嫌它不夠響亮，叫起來不像醫生、教師、公司白領那樣正常、且有身份。

我想我是害羞的，也常常為我的職業感到自卑。“窮酸文人”說的就是我這樣的人罷。但是現在想來，文學是最適合我脾性的，單調，枯燥，敏感，多思。有自由主義傾向，不能適應集體生活，且內心狂野。

我是在很多年以後，開始寫作時才發現這一點的。那就像偶然推開了一扇門，發現裏頭的房間構造、家俱擺設、氣味、人物都是自己熟悉的；亦或是誤入一條交叉小徑，起先是茫然的，可是順著它的紋理走下去，卻別有洞天，越來越自由。…

另一方面，看現代小說就舒暢多了。那裏頭有一種莫名其妙的東西，驚悚，怪異，完全不合邏輯，突然發出的一聲尖叫……很像二十世紀。我理解的現代性全在這裏了：外表很平靜，可是突然間一個倉促的小動作；走路時掉過頭去，偷偷吐一下舌頭；趁人不註意的時候，偷偷摸一下自己的身體，自得其樂……完全是下意識的小動作，倉促，煩惱，無聊，可這是二十世紀的骨骼，它潛藏在我們每個人的血肉裏，一不小心就會露出來。

我讀現代小說，完全是心領神會的。像被人說中了一段隱秘，那裏頭的彎拐抹腳處，被分析得清清楚楚——那真是可怕的，可是可怕之余，也覺得欣喜和放松。…

黃蕉風：廈門明星輝映黑白默片年代——中國電影史上首個自殺的女演員艾霞佚事

翻開泛黃發黴的老畫報，欣賞滄桑留痕的舊圖文，你會驚訝於廈門電影人曾經創造的輝煌。早在20世紀20年代末，當中國影壇還處於黑白默片的時代，來自鷺島的女明星艾霞即已紅遍上海演藝圈。她如曇花般的盛放與雕零，更是一段美麗惆悵的前塵舊夢。

逃避婚姻出走十裏洋場

 …

一

十年前，嘉麗還是個窮學生，沈默，訥言，走路慢吞吞的，她長得既不難看，也不十分漂亮，像校園裏的大部分女生一樣，她戴著一副厚眼鏡。

嘉麗不知道自己的眼睛有多美：大，安靜，靈活，時常煥發出神采。有一次，一個男生跟她說，你的眼睛裏有光。嘉麗說，誰的眼睛裏沒有光？那個男生看了她一眼，笑道，我是說……你的腦子裏。你的腦子裏有光。…

隔了半晌，他才說，嘉麗，我對你是認真的，我不能給你別的，我只有這麽點東西……我不知道怎樣對你好！

嘉麗最終收下了這只戒指，自此，他再也不敢提禮物的事了。然而衣服總是要送一點的，嘉麗太不修邊幅了，一身寒素，有一次他忍不住跟她說，嘉麗，你其實挺好看的。

嘉麗噢了一聲笑道：其實！？

他說，你只需稍稍打扮一下。

嘉麗不說話了，這是她的痛處。誰不喜歡打扮？誰天生會跟漂亮衣服過不去？她看著大街上那些花枝招展的美女……她不看她們，她鄙視她們，恨她們！可不是，這還是錢的問題。…

嘉麗突然很傷心，她扶著墻壁，跌跌撞撞地走到客廳的沙發前，歪在了上面。她打量著這偌大空間裏的一切：燈飾，精巧的吧台。巨大的投影電視。樓梯的玻璃踏板。落地窗外一片綠色的草坪，鄰居的小孩子和一只狗。一只皮球滾到草坪上，一束陽光跟著它們跑。

她認真地看著這些，仿佛有一天會失去它們；這本屬於她的一切，她要把它們全記在心裏。

嘉麗就這樣走出了家門，一步一回首的，她先是把車開到市區的某個地下停車場。走出來的時候，已是黃昏時分，街上有夕陽的影子；正是下班高峰，許多人像樹葉一樣紛至沓來，嘉麗立在路邊呆了呆，一時竟無所適從。…

嘉麗的鼻子突然要發酸，幾乎落淚。

他俯下身，把臉貼著嘉麗的頭發。他從椅子上滑下來了，抱住了嘉麗。

嘉麗把頭藏在他的胸脯裏，就在這時她聞到了他身上的一股氣味，這氣味從他的V字領的羊毛衫的領口散發出來，嘉麗嗅得出來，這氣味在他的身體裏，四肢，胸脯，鼻息裏，這是衰老的氣味，俗稱“老人味”的。

一個四十六歲的男子，這氣味來得早了些；嘉麗皺了皺眉頭，心裏一陣厭惡。她迅速看了他一眼，覺得和他上床是件不能忍受的事。…

摘要：底層文學更多關注現實世界裏的底層——在經濟、情感、道德等多重壓力下的活生生的人。底層蘊含著巨大的力量，有壓迫可能就會有反抗。但在資本和精英主導的新社會意識形態下，底層存在著從受壓迫者變成壓迫者的誘惑。翻身之後還要“翻心”，勇於批判和鬥爭，創造新的文化和新的人與人的關系，是底層文化的出路。

底層視角：文學如何表達？

 …

呵，成為他一夫多妻生活中的另一個自我！

特麗莎突然問：“照點裸體的怎麽樣？”

“裸體照？”薩賓娜笑了。

“是的，”特麗莎更加大膽地重覆了她的建議，“裸體的。”

“那得喝酒。”薩賓娜把酒瓶打開了。

薩賓娜花了一點時間把自己的浴衣完全脫掉，又花了幾分鐘在特麗莎面前擺弄姿勢，然後她向特麗莎走去，說：“現在該我給你拍了。脫！”…