呵，成為他一夫多妻生活中的另一個自我！

特麗莎突然問：“照點裸體的怎麽樣？”

“裸體照？”薩賓娜笑了。

“是的，”特麗莎更加大膽地重覆了她的建議，“裸體的。”

“那得喝酒。”薩賓娜把酒瓶打開了。

薩賓娜花了一點時間把自己的浴衣完全脫掉，又花了幾分鐘在特麗莎面前擺弄姿勢，然後她向特麗莎走去，說：“現在該我給你拍了。脫！”

薩賓娜多次從托馬斯那裏聽到命令，“脫！”這已深刻在她的記憶裏。現在，托馬斯的情人向托馬斯的妻子發出了托馬斯的命令，兩個女人被同一個有魔力的字連在了一起。這就是托馬斯的方式，不是去撫摸對方，向對方獻媚，或懇求對方，他是發出命令，使他與一個女人的純真談話突然轉向性愛，突如其來，出人意料，甚至帶有權威的口氣。

他也常常用這種方式對待妻子特麗莎，她從未拒絕過。現在她聽到了這個命令，她燃起了更為強烈的服從欲望。順從一個陌生人的指令，這本身就是一種瘋狂。

——摘自《生命中不能承受之輕》

1

他在燕園附近有一套私房，是十幾年前購置的。三十五歲，單身，肥胖，肉感（他自己說是性感，粗獷中帶有清秀）。生活已完全地北京化。

其實他是香港人，叫喬治。他在北京交遊甚廣，臭名昭著，即使在自由隨便的文化圈內也是聲名狼藉。他是香港某雜志的頭號負責人，P大的訪問學者，一個花花公子。

他常在自己的寓所開“Party”，被邀請的多是燕園的女生，有集體被邀的，也人個人。她們年輕，可愛，特別。最主要的，她們很現代。

喬治記得是在八八年的秋天，他在園明園認識了外語系的漂亮女生佳妮。事實證明，這確實是他眾多女友中最別具一格的一個。她難以讓人忘懷。

他們互留了地址。喬治約會她：“我住在P大西門，往左拐200米，有一座紅樓──”

佳妮輕輕地笑起來，搖頭說道：“這不好，我要你來接我。”

晚飯時，喬治在女生樓的窗下喊她。他仰著頭，看見站在窗口的佳妮和藍天底下的一群鴿子，灰色的樓房，陰影，枯樹的剪影。

喬治甚至看見了自己，孩子氣地仰著頭，久久地吹著唿哨。

喬治的房間裏有很多書。他拿來英文版的小說《生命中不能承受之輕》，問佳妮：“你看過沒有？”

佳妮搖搖頭。

喬治輕輕念上一段。他的英文發音異常準確，鼻音很重，像個地道的英國紳士。有時候他會耍噱頭，在個別音節上會露出馬腳，佳妮歡喜地糾正了。

喬治給她介紹這本書的作者和時代背景，又說了些國外文學的現時狀態。然後，他把書翻到中間的某頁，也就是本章開頭筆者引用的那一段，念了起來：

這就是托馬斯的方式，不是去撫摸對方，向對方獻媚，或是懇求對方，他是發出命令，使他與一位女人的純真談話突然轉向性愛。

喬治停了一下，看著佳妮。佳妮不知所措地瞪著他。

喬治又念道：

呵，成為他一夫多妻生活中的另一個自我！……薩賓娜花了點時間把自己的浴衣完全脫掉，又花了幾分鐘在特麗莎面前擺弄姿勢，然後她向特麗莎走去，說：“現在該我給你拍了。脫！”

佳妮報赧地笑起來。

托馬斯常常用這種方式對待她們兩個。現在，托馬斯的情人向托馬斯的妻子發出了托馬斯式的命令，兩個女人被同一個有魔力的字連在了一起……服從一個陌生人的指令，這本身就是一種瘋狂。

念完了，兩個人站了起來，好久沒有說話。唱機上淌著德彪西的音樂，柔軟的坐墊，高腳酒杯，香檳酒，雖是北京城的夜晚，也像。

喬治說：“現在該我說了。脫！”這次他說的是中國話，溫和而堅定，甚至帶有權威的口氣。

他從佳妮的眼裏看到了特麗莎式崇拜的神情。這神情，從他屋裏穿過的每個女人都有。

2

喬治給我講起這個故事是在七年後，那時我在P大中文系念大三。

我們是在一次舞會上認識的。喬治置楊於不顧（楊是我的男友），一連請我跳了三支曲子。喬治骨節粗大，肩胸寬闊。喜歡插科打諢，反應靈敏，是個輕浮之徒。那時他的身體漸趨發福，是肥胖的、中年人的身軀。他喜歡孩子氣地仰著頭，氣宇軒昂地走路，說話，行事……無庸置疑，他吸引了我。我想，他有點像過去時代的“老式”少年，魯莽不失單純。

就像七年前的佳妮一樣，我被喬治帶到了他的房間裏。

我看見在他的床頭放了一本像冊，裏面有他和眾多顯赫人物的合影。這正是喬治的可愛，他甚至不知難為情。他喜歡粗俗的炫耀，直來直去，不會拐彎。他是個不諳世事的孩子。

他坐在我對面，拉著我的手。我看見了他那雙縱欲過度的眼睛，眼睛下沓，有一些老態。

我們就這樣坐等了兩個小時。我是說“等”……真有點難以啟齒。您知道喬治是幹什麽的，他把我帶到他的房間來，又是晚上，拉著我的手一直從八點坐到十點……底下輪到我不安了。

喬治也有點不安。他那晚異常靦腆，拉著我的手時，我發覺他的身體竟在顫抖。我吃驚地看著他，問：“喬治，發生了什麽事？”

喬治並不說話。他張著嘴巴看著我，有點猶豫。

又坐了一會兒，我站起身來說：“那我回去了，你不送送我麽？”

喬治把我推到墻角，他胃畏畏縮縮地圈住我。我看見了他的眼睛，那是一雙熱情和膽怯的眼睛。是的，他想和我親熱，但是不知該怎麽做。

喬治終於放棄了他的努力，老實說：“我弄丟了《生命中不能承受之輕》，中譯本的倒是有，可是我念不出來。”

他挹郁地搓著手，有些手足無措。

我問：“這是件重大的事情嗎？”他說“是的”，他現在簡直不知該怎麽辦了。

他又一次給我講佳妮的故事，講起七年前的那個晚上，那本書。這一次他講得非常細致，我突然明白了，這不僅僅是一個男人如何去勾引女人的故事，這故事講的是什麽，我也不知道。我只知道，喬治用書去勾引女人，事實上，這樣的伎倆在佳妮以前，和佳妮以後他一直慣用。他用得熟能生巧，沒一次失手。

喬治告訴我說，書中的不少字句他還能記得。現在他只能背了。

他斷斷續續地背道：

這是托馬斯的方式，他不是去撫摸對方，他是發出命令，使他與一個女人的純真談話突然轉向性愛。現在，托馬斯的情人向托馬斯的妻子發出了托馬斯式的命令：“脫！”

喬治背到這兒狐疑地瞟了我一眼，近乎懇求。他神色慌張，聲音粗鄙，整個人近乎下流了。我一下子討厭他了。

我說：“這是個相當糟糕的方式。你再也找不回那本書了嗎？”

喬治在房間裏來回踱步，他說：“一直在找，讓我再想想辦法。總會有辦法的。”

看得出喬治那晚一直在討好我。沖了涼以後，他似乎恢覆了些信心。臉上又有了專橫的神氣。

我們說了一些閑話。我頻頻地看手表，示意這樣的談話可以結束了，我想回校。喬治不由分說把我的手表扔到了窗外，接著把自己的手表也扔了出去，說：“這樣就沒有時間了。”

我起身想離開，喬治一把拉住我靠近他的臉部。我聞到了他咻咻的氣息。一種男性荷爾蒙氣息。我厭惡之極。

我挺直了腰桿，正色說道：“你想幹什麽，你想強迫我麽？”

“我本來沒想，不過現在我改變主意了。”他把我逼到墻角，臉上有惶恐之色。

我冷笑道：“你怕了麽？你害怕什麽？你的那本英文小說丟了，你整個人早就完了。你垮了。哈哈哈……”我不顧一切地瘋笑起來。

喬治松開了他勒住了我的手。這個可憐的家夥臉色蒼白，眼睛發楞。半晌，他哆嗦著嘴唇說道：“你知道嗎，從見到你的那一刻起，我就想跟你做愛。”

“可惜你丟了那本書，你再也不知道該怎麽辦了。”

“是的，”喬治說，“你走吧。一切越來越不像了。”

我擡腳跨到門外，信步來到大街上，然後瘋跑起來。

我萬沒有想到，這個著名惡棍會敗在我的手下，他受傷了，異常孱弱。其時我二十歲，和楊有過兩次歡愛，但並不熱衷。

然而不可否認的是（這非常糟糕），從那天晚上開始，我愛上他了。

1996 南京