老伴雙手圍成喇叭狀，在下面大聲喊，打了，電話打過了。

老萬站起身，朝下面揮揮手。好了，演出馬上就要開始了。這場戲當然是做給兒子看的，他已經沒有更好的辦法了。下面小路上有人好奇地擡頭朝上面張望著。老萬退回去，重新鋪好報紙，坐下。老實說，他有點緊張，同時他開始懷疑自己這個決定是不是有些欠考慮，剛才腦子一熱，不顧老伴的反對，他就爬上了樓頂。他近乎憤怒地認識到，對於他這個愛走極端的兒子只有用極端的方式來教育他。然而這會兒老萬又遲疑了，自己這麽一來，丟人現眼不說，往後鄰居們指不定會有多麽稀奇古怪的猜測呢。人們的猜測永遠源於生活又高於生活。

老萬又點了一根煙。由於連著兩晚沒睡好，他的牙又上火了，其實這會兒應該少抽煙，多喝水，多休息，但兒子就是不讓他消停，連片刻的消停也不讓，前一陣剛大張旗鼓地在街上發過避孕套，風言風語還沒過去，這又想出什麽換血，簡直是不想讓人活了。老萬把才抽了兩口的煙扔在地上，用腳底使勁地碾滅。他實在不明白，兒子怎麽會變成現在這副樣子的。不就去外面念了幾年書嘛，怎麽突然間就有了那麽多因為古怪所以不容你忽視的想法，這些來路蹊蹺的想法究竟是灌輸給他的呢。

老萬真願意回到過去，那時候一記毛栗子就能讓兒子乖乖地跟他回家，如果狠狠心請兒子吃上一頓板子，那麽後者至少要老實上四五天，而更小的時候，只需一個眼神，或者說話的語氣稍微重一點，那小子就會哭出淚來。那會兒父親是父親，兒子是兒子，很明白的，兒子聽父親的，天經地義的，而現在一切都亂了套了。

不知不覺中，老萬手指間又夾了一根煙。吸了一口後，他有些意外，自己什麽時候又點了一根。他覺得其實此時自己的身體需要的不是一根煙，而是一張床，他的牙疼，他的腦子發脹，他渴望能安安靜靜地躺在床上，什麽也不想地睡上一覺。然而這僅僅只能作為一個渴望懸浮在六樓樓頂上，他沒法什麽也不想地躺在床上，所以他需要一根煙，就像他有時候需要一點酒一樣。對老萬來說，酒從來都不是一種好喝的東西，但他還是需要它，純粹是一種精神上的需要，與身體無關。

孩子大了，與父母的接觸，尤其是身體上的接觸就少了，在老萬的感覺中，除了兒子血管裏流動著的血液，他在身體上和自己好像已沒有更多的關系。倒是兩個女兒時常回家看看他們老倆口，關心關心他們的身體。想穿了，生兒子其實也就是一種精神上的需要，弄好了，能得到精神上的慰寄，弄不好，就得忍受精神和身體的雙重折磨，就像他現在這樣。

老伴的聲音從下面傳上來，準備好了嗎？

老萬很費勁地站起身，身下的報紙在他屁股離地的那一瞬間被一陣迎面而來的風吹走了。他走到樓頂邊緣，猛然而至的眩暈讓他下意識地退後了幾步。開始了，猶豫也好，後悔也好，總之已經開始了。

不多一會兒，樓下就聚集了一堆熱情的觀眾，有人手搭遮陽篷，瞇著眼在沖老萬喊，幹什麽呢，站那麽高，多危險吶。有人茫然地看看老萬的老伴，看看老萬。而有幾個熟識的老鄰居正圍著老萬的老伴在詢問。老萬看見自己的老太婆一個勁地搖頭，突然她拔腳朝家跑去，她跑得是那麽地倉促，就像是一只受驚的小動物。在老萬的記憶中，她從未跑得這麽快過，這下她身後正在跟她說話的鄰居更不解也更好奇了。

與此同時，老萬看見兒子從樓群拐彎處騎著車沖出來，兒子騎得很用力，從上面看下去，連人帶車都在幅度很大地搖晃，老萬的心一陣狂跳，好了，真的開始了。

萬一的車還沒停好，立即有人圍了上去。萬一撥開人群，仰起脖子朝上面喊道，爸，快下來。他的語氣是不容置疑的。他的語氣讓老萬氣上心頭。老萬眼望前方，朝前邁了一小步，這就是他的回答，同樣是不容置疑的。他已經走到了樓頂的邊上，再跨出同樣的三小步，他就沒命了。

爸，你這到底是為什麽呀？

老萬眼望前方，他在心裏嘀咕，什麽事，你裝什麽糊塗呀。

從父親那兒沒有得到回答，萬一在人堆裏找開了母親。當然找不到，不過隨即有人自告奮勇要去找。從眼角的余光，老萬看見兒子朝樓梯口奔了過去。他知道這出戲的高潮馬上就要開始了。

在兒子上來之前，老萬往後挪了下面的人不易察覺的兩小步。因為他很清楚，在接下來的談判中，每一步都將是一個很重的砝碼。

兒子氣喘籲籲出現在樓頂口的樣子有些狼狽，但是老萬想看到的。老萬說，你別過來，你往前走一步，我就往後退一步。萬一擺著手說，好，我不過來，我們就這樣說。我知道你不希望我做我現在的事，但你也不必要用這種方式來表示反對，這不好，這是威脅。

你別跟我說什麽是好，什麽不好，你先問問你自己，你懂好壞嗎？你讓父母整天為你提心吊膽的，這就好嗎？放著好好的畫不畫，去搞那個狗屁行為藝術，這就好嗎？你從小到大，讓我和你媽省過心沒有，我們總是跟在你後面替你擦屁股，擦了一次又一次，沒完沒了，現在你大了，我們也老了，我們不可能一直跟在你屁股後頭啊，我們總有一天要死的。

萬一點著頭，不管是不是由衷的，總之他在點頭，他的這副樣子老萬已很多久沒見了。孩子大了，翅膀硬了，就開始對父母搖頭了。

爸，你聽我說，我知道行為藝術眼下在中國還沒有一個很好的社會環境和接受機制，絕大部分的人還不了解它，這些我都有思想準備，但您也用這種口氣談論這門藝術，真讓我難受。油畫是我的專業，我喜歡油畫，但您不知道傳統的架上繪畫限制著藝術家主體意志的體現，我一直在尋找一種更好的最能表達我想表達的藝術形式，現在我找到了，那就是被您稱為狗屁的行為藝術。

廢話少說，今天你要答應我從此不再搞那些亂七八糟的玩意，我就還是你父親，否則你就沒有父親了。老萬說完眼睛死盯著兒子。後者非常為難也非常無可奈何地苦著臉。老萬又加了一句，我知道我老了，對你來說沒有了更好。

萬一歪著頭楞在那兒，父親的態度和必須做出的選擇顯然叫他很為難。他看看父親看看自己的腳尖，突然發足跑到了樓頂的另一側。老萬還沒反應過來，就看見兒子已經站在了對面和自己成一直線的樓頂邊沿。萬一說，要不這樣吧，這個選擇由您來做，如果您還同意我繼續幹我眼下的事，我就還是您兒子，否則我就從這兒跳下去。說完他看著老萬，臉上像抹奶油似的抹上了一層得意，不多，也就薄薄的一層，可就這一薄層已夠刺激老萬的了。

老萬先是吃了一驚，隨即他的火就抑制不住地往上竄。媽的，這就是近兩年他和兒子對話的一個縮影。每每倆人硬碰硬地發生沖撞，兒子總是勝利者，因為這小子的態度總是更為強硬和無賴，就像這一次，他一口氣就跑到了邊沿，連一點退路也不留。

好啊！你看著——。老萬伸出一根手指指著兒子，腳下往後退了一步，樓下傳上來一片驚呼，又像是歡呼。他又退了一步。盡管兩腿發軟，但老萬的的確確退了兩步，他已經不敢也不能往後看了，他清楚自己正站在六層樓頂的邊沿。兒子撲倒在地，嘴中大叫著，好啦，我答應您。

樓下的圍觀者還沒有散去。他們到現在也不知道究竟發生了什麽。他們先是看見一向樂呵呵的老萬站在六樓頂上，站上去後，他老伴就莫名去妙地逃走了，然後他兒子來了，兒子來了後老萬仿佛才下決心要跳下來。他們看見幹瘦的老萬一手叉腰，一條手臂幅度很大地揮舞著，有風吹過的時候，老萬的褲管晃動著，他們的心都提到了嗓子眼，他們很緊張，同時又很興奮。他們庸常的生活中終於出現了一個興奮點，因為是意外的興奮所以也就格外地興奮。他們仰著脖子，等呀等，脖子都酸了，可是突然老萬又從那個讓人心跳的邊沿消失了，不一會兒，他的兒子下來了，問人借了一支筆和一張紙又奔回了樓頂。這父子倆到底在搞什麽名堂。

這時有人提醒大家，別忘了萬一是個古怪的藝術家，經常要弄出些稀奇古怪的事來。於是有人馬上想起來，前不久萬一還在廣場發過彩色避孕套，他還有幸拿到了一只，挺漂亮的，可惜不能用。

吃飯的時間過了，大家的肚子早就餓了，但是再等等吧，上一次就是急著回家吃飯，錯過了瘋子驚心動魄的那一跳，實在太可惜了。說起瘋子，大家暫時放下了眼前的迷惑，七嘴八舌地爭論開了瘋子跳樓的原因。

有那麽一會兒，老萬只覺得腦子裏一片空白。他隱約記得剛才自己已經跳了下去，準確地說，是腿一軟掉了下去，他異常清晰地聽見樓下人群中爆發出一陣更像是歡呼的驚呼。

這時老萬發現自己竟然雙手撐地跪在地上，他想站起來，但腿上一點力氣也沒有，是那種過度用力後的虛脫，並且身體發沈，他扭頭一看，二十公分之外就是樓頂的邊沿，他手腳並用往前爬了幾下，然後一屁股坐在了地上。

現在連老萬都好奇，自己怎麽會處在這個高度的。他掏出煙盒，抽出一根，叼在嘴上。他看見兒子爬了上來，手中拿著一張紙，他們互相看了一眼，彼此都覺得有點陌生。

萬一趴在水箱上，寫幾個字擡頭看一眼老萬，大概是吃不準該怎麽寫才好。老萬手裏拿著打火機，“啪嗒啪嗒”空打著，這樣的結果是他期望看到的，但過程比他想象的要激烈和驚險，他差一點就沒了命。假使他真的跳了下去，別人會怎樣議論他的死因呢，老萬想，大約就像他和鄰居們饒有興趣地猜測瘋子的死因一樣。

一輛 110 警車警笛呼嘯著停在樓下。萬一走到老萬這一側往下看了一眼，嘴裏自言自語道，誰他媽多事。沒一會兒，一只戴大蓋帽的年輕的腦袋出現在老萬視線裏。小夥子開口就問，誰要自殺？萬一一臉納悶地反問，誰說有人自殺了？緊跟在小夥子後面的一個看起來像是頭的家夥口氣十分嚴厲地說，那你們在搞什麽，下面圍了那麽多人。

是這樣的，萬一一本正經地解釋到，我是一個行為藝術家，今天我們在搞一項行為實驗，名字叫“圍觀•致命的高度”，簡單地說，就是在民眾空間中收集民眾視覺經驗和情緒反應。好了，現在已經結束了。

沒錯，老萬沒聽錯，他的兒子的確是說他們剛才搞了一場名為“圍觀•致命的高度”的行為藝術。一不小心，他也成了一個行為藝術家。

一陣睡意從不知什麽地方飄了過來。老萬打了個哈欠，由於牙疼和心裏不乾淨，他已連著兩三個晚上沒睡好覺了，他看了一眼重又趴在水箱上寫字的兒子，把頭靠在屈起的膝蓋上，疲倦地閉上了眼睛。

1999.11.7.

原刊於 《收獲》2000年3期（《小說選刊》2000年9期選），作者授權天益發布。