你知道十七八歲的女孩子，抓著電話與男朋友說上四五個鐘頭……說些什麼好？現在想起來一點也不明白；坐在椅子上，微笑地甜蜜地，側著頭，無窮無盡的講話，綿綿重重疊疊，世界裏有彩虹玫瑰白鴿陽光雨露。 

現在聽電話： “好，好，明早九點半開會，準時到。謝謝，再見。”或是：“嗯，嗯，好，三十分鐘後到你家再說。”或者：“累。不想出來，問候伯母，下次再約。”或是：“稿子收到嗎？打擾，再見。”就這樣。

我從來沒有忙過，有時候時間也許不大夠，但從來不忙。讀書的時候也覺得暑假太長，是種浪費，讀書且要歇暑，簡直侈奢。

如果周末連續加一日公眾假期，頓時發愁：大掃除後，衣服熨妥，稿子寫清，打毛衣看電視，電話裏聊足三小時，下午兩點半才起的床，真是…於是出去理髮，母親處打牙祭，翻閱雜誌時間總是夠用的。 

真的寂寞了，找人來裝修，把那邊墻壁敲掉，飛沙走石的當兒時間特別易過——你以為人們幹嗎生一堆孩子？

“飲茶”是香港人的習慣，坐下來，叫什麼喝？可樂？檸茶？可可？都膩了吧？我在這裏要獻曝一番：下次叫飲料，叫f彼利噯礦泉水吧。perrier是法國馬賽附近的一個天然礦泉，天然含氣，味道甘香，不含任何加路里，真正解喝生津，具多種維他命，養顏活血。 

連那隻瓶子都是肥肥壯壯，可愛非凡，標貼上寫明“在彼利噯入瓶”，像紅酒白酒似的：在某堡壘入瓶，態度嚴肅。法國人真是法國人。喝慣礦泉水連茶也不想喝，不用說是黏答答的甜飲，真是新發現。

節食時不要與母親同住。她殷勤地煮了紅燒蹄膀，黃魚鹹菜湯，香米飯，你好不吃嗎？下午有煎春卷，綠豆紅棗湯，替你買回來一打蘋果，巧克力牛肉，與你商量晚上吃乾菜烤肉還是洋蔥牛乾，然後你發覺一個罐子，裏面有一磅花式小餅乾，還有一隻紙袋，內藏三只雞尾包。

你怎麼能夠告訴母親，不不，“我已有半年吃奶茶沒放精了，平時廿四小時的食物是：牛奶一杯，減肥丸兩粒，西柚汁加水，面包一片。芝士若幹，橘子一個，蔬菜沙拉。”

為什麼一位先生的名字叫“薇閣”，在男人來說，這樣的名字也可算是美麗得登峰造極了。我記得簡而清的父親叫“琴齋”。仿佛遙遙的與薇閣對上了。我也問過這先生，名字是誰取的，他說是父親。有排行嗎？有。但不是這個別號，薇閣是唸書時候才用的，其他兄弟叫什麼？答案：但笑不語。中年人總有點矜持。“薇閣”令我引起無限聯想。他父親是秀才，是否當年有一個名中帶“薇”字的女子進入他的生命。為什麼“薇”字與“閣”字要配在一起用。一萬個為什麼。

在中環午餐良久，隔壁左右喜歡吃意大利粉的人極多，但完全沒有吃意大利粉的正確常識。當然，只要顧客付錢，他用手抓來吃也不犯法，警察並不請他去談話，但是吃意大利粉這麼簡單的事… 

應該用一只叉與一只匙羹：左手拿匙羹，右手拿叉，把意粉繞在叉上在匙羹中轉，卷得整齊之後，往嘴裏一送。哪有直接把叉往碟子裏亂掏，撈得多少便多少，然後像抹地拖似的往嘴巴裏塞，塞不進的還得“沙沙”響索進嘴裏。坐在他身邊吃飯的人尚有什麼胃口。

有沒有見過一種車子，叫雪鐵龍戴安？很小很小，但是看上去，永遠不會認錯，雪鐵龍的特征遺傳一見難忘。那時候有一個女孩子常常開著這輛車子來找弟弟，非常歐陸的小汽車，可愛小巧，具氣質，可是香港沒有貨，代理推薦ds，但是ds已經是家庭車了，想像一個女子，穿整套白色衣服，涼鞋，脖子上細細金鏈子，健康的膚色，自一輛雪鐵龍戴安內踏出來，臉上倨傲的神色。嘩！多麼秀氣而女性化，卻又神氣爽朗。選汽車很難，往往代表車主的性格與品味。

作為飯店的服務員，與各種各樣的來客交談是常有的事。尤其我胸前那塊姓名牌明明白白標誌著我是個“老外“，於是更引得客人們喜歡我拉話。

“你不是日本人？”

“是的。我是中國人。”

“哦，是從臺灣來的還是從香港來的？”

“都不是，是從北京來的。”…

羅馬噴泉

水柱升騰又傾注

盈盈充滿大理石圓盤，

漸漸消隱又流溢

落入第二層圓盤；

第二層充盈而給予，

更有第三層沸揚湧流，

層層圓盤，同時接納又奉獻…

冒險在大海上降落是對的嗎？在兩百尺高的地方，救援機從暴風雨中顛簸地逃出，然後在洶湧的海面上平穩下來。布萊第瞥了一眼他同伴的憂慮的臉，然後想，他又要拿其他機員的命冒險了，就像以往一樣。救援小組還要過一百里以上才能到達出事地點。兩個小時前，一架往檀香山的班機墜機了。只要風向一轉變，只要救援過程出了問題，回到他們在阿第拉的基地的風險就愈高。前面，白色的浪頭不停地翻湧。一里外，另一陣暴風雨正在雲端伺機而動。五分鐘後，水淹上擋風板，雨也打在機翼和機身上。飛機衝出暴風圈，沖向距海面不到三百尺的地方。布萊第覺得有人猛拉他的飛行裝。從走廊看過去，他看到通訊室里的通訊員正對著他大叫：“收發器壞了，我們沒辦法聯絡基地。”

布萊第往下看。

“最好把它修好，我們會用到。”…

奧撒棒球隊一直擁有一個忠實的球迷。他每次看球總是帶著一隻大猴子。一段時日以後，那隻猴子居然變成一個棒球專家了。碰到精彩的比賽，它就興奮地活蹦亂跳，頻頻鼓掌；如果球隊失常了，那畜生便吐舌頭、做鬼臉。

偶然，在一次球賽中，奧撒隊的一壘手受了傷，無法繼續比賽。

偏偏又找不到替補的選手。這時，竟然有人推薦那隻猴子下場。這真是一個瘋狂的建議；然而，比賽的結果更令人瘋狂——由於猴子精彩的球技使奧撒隊大勝一場。

有趣的是，往後他們就靠著一壘的那隻靈長類連續打了九場勝仗。原來的一壘手早就被人拋在腦後了，當他復原要歸隊時，球隊經理在臉上擺了一塊本壘板——眼前的勝利組合不容被拆散。可憐的一壘手，雖然生氣，也只得卷起鋪蓋回老家去了。…

《文選》中有一些描寫當時建築的文章，描寫當時城市宮殿建築的華麗，看來似乎只是誇張，只是幻想。其實不然。我們現在從地下墳墓中發掘出來實物材料，那些顏色華美的古代建築的點綴品，說明《文選》中的那些描寫，是有現實根據的，離開現實並不是那麽遠的。…

認識你才幾天，居然天天都見著，這一回你挽住我的手臂，一同朝旅館外走。 

“我早認識你就好了。”你捏捏我的手指，“我們有緣，我們兩個愛好性格極像，身世也相近，都是沒有人要的人。” 

我發現你的頭髮變黑了，你說臨上飛機前去了美容院，一是想試試這顏色好不好；二是想更接近我。我笑了。滿街都是鮮花，潑水節已經開始許多天了，有女人頂著盛著水的銅器快速走著，我保持平衡的本領可以上臺表演，長裙襯出我媚嫵苗條的身材。

 …

每次去某某某浴池理髮，總得花上大半天。十六日晨，下起雨來了。心想，這日子排隊的人也許會少些，何不鑽一下空子！ 

買好牌子，拉開玻璃門一看，人果然比往日要少，但兩只長凳還是坐滿了顧客。站了一會兒，就輪到我坐了。坐等比站等要高上一等。 

這時我數了數，男部足有七個座位，但只見一位女同志在理，她臉上好像有些浮腫，動作遲緩，有時理著半截兒就得坐下來歇一晌，有時理完一個人，拿起缸子，歉疚地對我們說：“我得吃點藥！” …

文化夜市，對。太需要了！青年們日益旺盛的求知欲需要它。文藝界的繁榮需要它。作為擁有十億人口的國家的首都需要它。青少年們需要它，中年人和老年人也需要它。男男女女都需要它。不應讓建設精神文明停留在文字號召上，這就是一個具體的有效的措施。我舉雙手贊成，並相信在今天美好的形勢下，不久它就可以實現。這個頭，首都應該帶。我相信，這麼好的事必然會在全國大中小城市風起雲湧。 …

稱“超級市場”為“自選市場”，這是中國語言（例如同日語相比）的優越處：能根據自己的理解，把事物的本質一語道破。“超級市場”的“超級”，意思有多麼模糊！自選確實是超級市場的一個主要特征，而這個特征解決了商業界一個主要矛盾，即賣者嫌買者挑揀，而買者堅持既然我花錢，就得買中意的貨品。另外，它還有一個特點，即是高效率。在美國，超級市場的出口（即算帳的地方）均有傳送帶，顧客選的一大批東西，一兩分鐘即能結算出來。 …

要有一個保修期

買塊表，照例要保修一年半載。我常想問：建築公司蓋完一幢大樓，交工後保不保修？保多久？還是一交了事？ 

一到夏季，我們這座交工不及兩年的新樓（復外二十一號）裏，就怨聲載道了。首先，樓上單元裏一淋浴，樓下單元的墻上先是畫起地圖，接著灰水就淌了下來。同是窗戶，少數幾個有伸縮，可以開大開小（其實，至多用上不到一尺的金屬柄），多數窗戶是要麼全開，要麼全關，表現出為了省下那尺把金屬柄，毫不把使用者的利益放在眼裏的風格。走廊一排的“紗”窗更妙了。一共是十六扇窗戶。兩邊各四扇安了紗窗，中間八扇不安。這麼一來，走廊中間的八扇一打開，蚊蠅照樣飛進，而兩旁各四扇的紗窗就完全成了擺設。 …

該有座北京市的博物館了 

幾年前在參觀芝加哥工業科學館時，轉來轉去，忽然轉進一個昏暗的角落，腳下踩的不再是地毯，而是坎坷不平的石板道，恍惚間仿佛來到了上海八仙橋後面的弄堂。原來那是仿照上世紀芝加哥一段街道修建的。馬路兩旁點的是瓦斯路燈，道旁還停著一輛舊式馬車。店鋪矮而簡陋，好像還有位一手打著陽傘、一手提了長裙的時髦婦女正在漫步。沒有圖表，也不用文字說明，遊人（包括當代的芝加哥小市民）心裏自然就有了今昔對比。 

北京城何嘗不在變！今天，年輕的市民連城墻也未必見過。他們可知道民國初年街上點的是什麼路燈？居民怎麼買井水？糞便如何處理？花市、豬羊市、騾馬市，當年是個什麼樣子？東四、西單還有牌樓？ …

屋頂何不成花園？ 

可以從各種角度判斷一個城市文明不文明。其中之一，是看它的市民工余是聚在劇院、公園、體育場裏，還是滿處遛大街。然而居民住得窄，又沒處可去，就只好遛大街。 

年年一到盛夏，北京通衢大道——尤其像工人體育館那樣空敞地帶，夜晚必有成百上千的男女老幼蹲坐在人行道邊乘涼，有的赤背，有的手搖芭蕉扇。我估計這景象可能不限於北京。我一方面同情他們是熱得無可奈何，可又覺得實在有礙觀瞻。 …

煞風景 

你能設想在秦始皇陵兵馬俑中間架起一尊迫擊炮，或在周銅漢瓦旁邊擺上一臺錄音機嗎？然而這樣的事正在天壇發生。在巍峨輝煌的祈年殿前面那氣派萬千的方場中央，距離白玉欄桿數米處，近來一直停放著一輛桔黃色的小轎車。車身油漆剝落，車窗也已破，是用馬糞紙堵著。據說放在那裏的用途是：供遊人站在車旁，以高峻雄渾的古建築為背景，拍時髦照片！ 

看來文物名勝的保護，不僅僅是個禁止遊人在墻上留名題字的問題。 

後無來者 …