三

宗教文明的接續，特別是，中國伊斯蘭教文明的接續——究竟更多的是由於信仰的原因，還是由於血統的原因，是很難說清的。至少迄今為止的現象是：血統的感情，比思想的認知更顯得有力。

我曾經在此長久沈吟。我不喜歡因血統的原因而被接納。但我又不能把理性的認知梳理清晰。…

2015京城國際論壇分論壇二：何謂中國——中國的生長方式



各位朋友好，剛才黃平說我有一本新書（《中國作為一個神性概念》）即將由中信出版，所以特別期待能夠得到各位朋友的批評和建議，以便能夠不斷地推進。說實話中國是一個最難的話題，在做中國研究之前我曾經做過一個關於天下的理論。然後再重新做回中國，這個故事很長。



在1993年之前，我基本是研究西方哲學的，在這之後我主要轉向研究中國的思想。1995年北大的朱蘇力教授說，我們確實應該思考一下，中國到底有什麽東西是能夠提供給世界的?我覺得這個問題很有意思，所以當時給我印象很深刻，因為在研究中國的時候，很容易變成研究中國的土特產。朱蘇力這個問題其實想問，中國有沒有一些能夠提供給世界的普遍性的東西?…

一

並不是因為進入了這個世紀末，才有了這個話題。對我來說，追逐已經持續了很久。如果不是從紅色的六十年代終結算起，也自從見識了世間的所謂成就，一切就已開始。

我在路上行走已久。確實常與猶豫和懷疑相伴，只是沒有回頭。

藉此我破壞了平衡的生命。任肌骨日復一日粗糙，我的心卻徑直向著年輕生長。它抗拒衰老，滾燙得令我深深不安。而就在我體味和參悟著這一切時，耳際卻聽見人們的質疑。…

正如蒂利所指出的，故事並非獨白，相反，它永遠發生在對話中，雖然故事試圖建立起一個因果鏈條，但是我們絕對不能低估它的修辭本性，除了借助於邏輯的力量，它還要求故事的講述者——無論它是醫生還是執政者——對人的性格與情感有透徹的了解。在講述故事的時候，講述者不是在居高臨下地宣布一個言辭鑿鑿的定論，他們在和聽眾進行對話，在這個過程中，他們仔細觀察和評估接收者的反應，試圖說服對方接受這個故事並因此激發相應的後續行動：病人從此接受醫療方案，被統治者重新確立對統治者的信心。…

昨天晚上，我的丈夫陪我去聽音樂，他所以為我選購了音樂會的入場券，必定是因為在這些日子裏，他終於驚覺我著實是大靜寂了。每個星期，總有若幹個晚上，他和他的朋友在我們家裏打牌，他們是熱鬧的，那麽的興高采烈，從傍晚一直圍聚到深夜，而我，坐在一邊，默默地編織一件永遠也不願意完成的毛衣，不時為他們換一杯新鮮的熱茶。（把人生僅僅比作番石榴的朋友未免太簡單了一點吧。）編織毛衣的時候，我不禁要想，我今年已經三十多歲了，如果在這個世界上我仍要再活三十多年，我生命的路途不是已經走了一半麽？在以後的歲月中，我就這樣的默默地編織毛衣，為我丈夫的朋友端茶倒水麽，但我卻希望我的丈夫和他的朋友到我們家來不停地打牌，因為如果不是這樣，我和我的丈夫又有什麽話可以相對晤談呢，除了打牌的日子，我和丈夫也只能對著一個喋喋不休的電視機罷了。…

我的家庭醫生對我說。當我的家庭醫生對我這樣說的時候，他是坐在我們家的一張搖椅上，這張搖椅，是他送給我的結婚禮物。我已經結婚三個多月了，他仍稱我為小魚兒，雖然如今我已是別人的妻子。我想，他是在這個世界上，除了我的親人外，唯一永遠不會對孩的名字改變稱呼的一個人了。因為其他的許多人，都已改稱我為什麽的太太。當我的醫生對我說。你怎麽又感冒了呢，其實，是我的感冒一直沒有好，我是一個多麽使我的醫生面目無光的人。…

“為什麽不願意見我了？”

楚說。

“而這一切又為了什麽緣故？”

楚說。

當我們仍坐在咖啡室內的時候，我握杯子的手不住地顫抖，我只能對他說，我們是必須分手的了，因為我已經是一個和別的人訂了婚的女子，秋涼之後，我就要結婚了。事實上，各種各樣的禮物，已經送到我的家裏來，我的婚紗也已經試穿過，所有的人忙碌地為我工作，他們為我選擇最適當的伴娘，最寬闊的汽車，最豐富的酒席，所有的人都是那麽地興高采烈。

“你們只不過是訂了婚。”…

領取高齡津貼的手續並不復雜，來和我們見見面就更簡單了，我們的主要工作是核對一下申請人的姓名、年齡、住址，看看他們的身分證，並且看看他們自己。只要讓我們知道他們仍好好地活著，我們的工作就完成了。我他核對的項目—一作了一個記號，仍把帶來的種種文件交還申請人。

“你是魚姑娘嗎？”

楚老太太問。

“是魚，一條魚的魚嗎，”

楚老太太問。

楚看了看脫表．…

我訂婚的時候已經三十二歲。我之所以會和我的未婚夫訂了婚，也可能是因為我的父母忽然發覺我原來已經三十二歲了。（日月忽其不淹兮，春與秋其代序。）我想，我的父母也不是突然地發現我已經三十二歲的，他們必定在我二十二歲的時候就冷靜地觀看我的成長與變化，他們必定是一年一年地為我數著數著：二十三、二十四、二十五，然後就是二十八、二十九、三十。到得他們數到三十，他們一定開始擔憂了。怎麽我們的女兒竟沒有一點交遊的跡象呢？這就是他們常常對著我發怔的原因了。我在家裏一直生活得很好，我按時上班工作，按時下班回家，偶然和同事一起出外用一個午餐，假日來臨的時候，我會和我的弟弟一起去遊泳，如果父親打網球，我們就也一起上網球場，像這樣的平靜的生活是很適合我的，但是，我的父母卻為了我這般地靜寂而擔憂。…

我的感冒，是永遠也不會痊愈的了。

我想。

其實，感冒是無藥可治的。

我想。

當我這樣想的時候，我是坐在我的家庭醫生家裏的一張搖椅上。我的醫生是不知道我在想些什麽的，所以他仍在滔滔不絕地對我講及關於感冒的種種問題，他是一個非常健談的人。

“我們每個人的腦裏都有一個恒溫器。”

他說。…

當夏這樣說的時候，我已經知道這就是我們之間的感情路上不祥的預兆了。但那時候．夏是那麼地快樂，因為我是一個不為自己化妝的女子而快樂，但我的心中充滿了憂愁。我不知道，在這個世界上，誰將是為我的瞼化妝的一個人，會是怡芬姑母嗎？我和怡芬姑母一樣，我們共同的願望仍是在我們有生之年，不要為我們自己至愛的親人化妝。我不知道在不祥的預兆躍升之後，我為什麼繼續和夏一起常常漫遊，也許，我畢竟是一個人，我是沒有能力控制自己而終於一步一步走向命運所指引我走的道路上去；其實，對於我的種種行為，我自己也無法作一個合理的解釋．因為人難道不是這樣子嗎？人的行為有許多都是令人莫名其妙的。

我可以參觀你的工作嗎？

夏間。

應該沒有問題。…

為了實現一直以來的創業夢，郝朝洋放棄台北高薪業務工作，返回台東池上，將家裡馳名的池上米研發成為米貝果。現在的他騎著老單車載著產品，在池上與夥伴們一起為創造更好的未來打拼。

「我人生的第一份工作就是在咖啡館打工，從那時起就想開咖啡店，一直在學習食物、品牌行銷和視覺創意。」郝朝洋當初回故鄉池上創業，就是為了實現自己一直想做的事。

一開始他騎著單車在池上賣咖啡，之後跟兩家民宿合作，在共同空間無人使用的時段賣咖啡和米貝果。今年初郝朝洋終於在池上火車站旁，擁有了自己的店面。…

「無論酒家、歌廳或背包客棧，都是提供休憩、娛樂的地方。我想活化這棟樓，讓Diamond Inn成為新一代的記憶，大家記住這棟建築的同時，也記住虎尾這個好地方。」承繼祖輩的創業精神，王英婷勇敢為自己開創新局，還從「青春還鄉」活動中結識許多年輕朋友，得知這些積極的力量在發酵，她信心滿滿：「我們一定能讓各地小鎮活起來！」

虎尾位在雲林縣正中央，在地圖上，倒三角形有如一顆鑽石，日治時期這裡是繁華的產糖重鎮。虎尾民生路上，有棟老屋也如鑽石般珍貴，儘管時空變換，風光已成傳說，卻因有後人登場，再度成為亮點。…

“種子目錄”——丟掉；“頂點”的廣告單——留給瑪莉；“體育畫刊”——留著；電話單、電費單、瓦斯賬單——留著、留著、留著。去他的。

　…

沒落50年的福建嵩口古鎮，自劉國滄帶領台灣團隊進駐後，推翻原本興建景區構想，減少大拆大建，以恢復舊貌為主，不僅改變了居民價值觀，也找回幸福與尊榮感。

前往現代化的路途上，鄉鎮的個性與原味往往被遠遠拋離。

位於福建的嵩口古鎮，歷史可追溯自南宋。但隨著中國大陸改革開放，千年歷史仍在短短50年的光陰裡，無可抵擋地沒落了。…

為了振興嵩口古鎮，打開聯合文創多管齊下，從吸引年輕人返鄉、結合在地手工藝產品等五大構面著手，讓小鎮再現千年風華。

打開聯合振興福建嵩口古鎮的行動中，不只有古蹟復原，還包括社區文化的延續及在地產業的經營。打開聯合文創主持人劉國滄從五大構面，啟動這專案。

「人」的社造〉招募青年返鄉…

近30年來，中國沿海富裕，城市建設蓬勃，農村的發展卻停滯了。為改善城鄉落差，中國積極推動美麗鄉村、特色小鎮、全域旅遊、田園綜合體等計畫，預計到2020年，將培育出眾多的美麗鄉村與1000個特色小鎮。讓農村迎向現代化同時，也保存傳統文化，永續發展當地產業。

由於台灣社區營造、地方文史工作經驗豐富，中國相關單位頻頻向台灣人才招手。例如，進駐湖南省常德市桃花源景區的小鎮文創創辦人何培鈞、前進福建嵩口古鎮的打開聯合文創舵手劉國滄，以及薰衣草森林集團、意核設計等團隊，紛紛為兩岸社造合作搭建橋樑。…