我並不害怕，是我的朋友害怕，他們因為我的眼睛常常凝視死者的眼睛而不喜歡我的眼睛，他們又因為我的手常常撫摸死者的手而不喜歡我的手。起先他只是不喜歡，漸漸地他們簡直就是害伯了，而且，他們起先不喜歡和感到害怕的只是我的眼睛和我的手，但到了後來，他們不喜歡和感到害怕的已經蔓延到我的整體，我看著他們一個一個從我身邊離去。仿佛動物看見烈火，田農驟遇飛蝗。我說：為什麼你們要害怕呢，在這個世界上，總得有人做這樣的工作，難道我的工作做得不夠好，不稱職？但我漸漸就安於我的現狀了；對於我的孤獨，我也習慣了。總有那麼多的人，追尋一些溫暖甜蜜的工作，他們喜歡的永遠是星星與花朵。但在星星與花朵之中，怎樣才顯得出一個人堅定的步伐呢。我如今幾乎沒有朋友了，他們從我的手感覺到另一個深邃的國度與冰冷，他們從我的眼睛看見無數沈默浮遊的精靈，於是，他們感到害伯了。即使我的手是溫暖的，我的眼睛是會流淚的，我的心是熱的，他們並不回顧。我也開始像我的怡芬姑母那樣。只剩下沈睡在我的面前的死者成為我的朋友了。奇怪我在靜寂的時候居然會對他們說：你們知道嗎，明天早上，我會帶一個叫做夏的人到這裏來探訪你們。夏問過：你們會介意嗎？我說，你們並不介意，你們是真的不介意吧。到了明天，夏就會到這個地方來了。我想，我是知道這個事情的結局是怎樣的。因為我的命運已經和怡芬姑母的命運重疊為一了。我想，我當會看到夏踏進這個地方時的魂飛魄散的樣子，唉，我們竟以不同的方式彼此令彼此魂飛魄散。對於將要發生的事情，我並不驚恐。我從種種的預兆中已經知道結局的場面。夏說：你的臉卻是那麼樸素。是的，我的臉是那樣樸素，一張樸素的臉並沒有力量令一個人對一切變得無所畏懼。

我曾經想過轉換一種職業，難道我不能像別的女子那樣做一些別的工作嗎？我已經沒有可能當教師、護士，或者寫字樓的秘書或文員，但我難道不能到商店去當售貨員，到面包店去賣面包，甚至是當一名清潔女傭？像我這樣的一個女子，只要求一日的餐宿，難道無處可以容身？說實在的，憑我的一手技藝，我真的可以當那些新娘的美容師，但我不敢想象，當我為一張嘴唇塗上唇膏時，嘴唇忽然裂開而顯出一個微笑時，我會怎麼想，太多的記憶使我不能從事這一項與我非常相稱的職業。只是，如果我轉換了一份工作，我的蒼白的手臉會改變他們的顏色嗎，我的滿身蝕骨的防腐劑的藥味會完全徹底消失嗎？那時，對於夏，我又該把我目前正在從事的工作絕對地隱瞞嗎？對一個我們至親的人隱瞞過往的事，是不忠誠的，世界上仍有無數的女於，千方百計的掩飾她們愧失了的貞節和虛長了的年歲。這都是我所鄙視的人物。我必定會對夏說，我長時期的工作，一直是在為一些沈睡了的死者化妝。而他必須知道、認識，我是這樣的一個女子。所以，我身上並沒有奇異的香水氣味，而是防腐劑的藥水味；我常常穿白色的衣裳也並非由於我刻意追求純潔的形象，而是我必須如此才能方便出入我工作的地方。但這些只不過是大海中的一些水珠罷了，當夏知道我的手長時期觸撫那些沈睡的死者，他還會牽著我的手和我一起躍過急流的澗溪嗎？他會讓我為他修剪頭發，為他打一個領結嗎？他會容忍我的視線凝定在他的臉上嗎？他會毫不恐懼地在我的面前躺下來嗎？我想他會害伯，他會非常害怕，他就像我的那些朋友。起先是驚訝，然後是不喜歡，結果就是害怕而掉轉瞼去。怡芬姑母說：如果是由於愛，那還有什麼畏懼的呢．但我知道，許多人的所謂愛，表面上是非常地剛強、堅韌，事實上卻異常的脆弱、柔萎；吹了氣的勇氣，不過是一層糖衣。怡芬姑母說：也許夏不是一個膽怯的人，所以，這也是為什麼我一直對我的職業不作進一步解釋的緣故，當然，另外一個原因是我完全是一個不擅於表達自己思想的人，我可能說得不好，可能選錯了環境，氣候、時間和溫度，這都會把我想表達的意思改變．我不對夏解釋我的工作並非是為新娘添妝，其實也正是對他的一種考驗，我要觀察他看見我工作對象時的反應，如果他害怕，那麼他就是害怕了。如果他拔腳而逃，讓我告訴我那些沈睡的朋友；其實一切就從來沒有發生。

我可以參觀一下你工作的情形嗎？

他問。

應該沒有問題。

我說。

所以，如今我坐在咖啡室的一個角落等夏來。我曾經在這個時刻仔細地思想，也許我這樣對夏是不公平的，如果他對我所從事的行業感到害怕，而這又有什麼過錯呢？為什麼他要特別勇敢，為什麼一個人對死者的恐懼竟要和愛情上的膽怯有關，那可能是兩件完全不相幹的事情。我年紀很小的時候，我的父母都已經亡故了，都是由怡芬姑母把我扶養長大的，我，以及我年輕的兄弟，都是沒有父母的孤兒，我對父母的身世和他們的往事所知甚少，一切我稍後知悉的事都是怡芬姑母告訴我的，我記得她說過，我的父親正是從事為死者化妝的一個人，他後來娶了我的母親。當他打算和我母親結婚的時候，曾經問她：你害怕嗎？但我母親說；並不害怕。我想，我所以也不害怕．是因為我像我的母親，我身體內的血液原是她的血液。怡芬姑母說，我母親在她的記憶中是永生的，因為她這麼說過：因為愛，所以並不害怕．也許是這樣，我不記得我母親的模樣和聲音。但她隱隱約約地在我的記憶中也是永生的。可是我想，如果我母親說了因為愛而不害怕的話，只因為她是我的母親，我沒有理由要求世界上的每一個人都如此。或者，我還應該責備自己從小接受了這樣的命運。從事如此令人難以忍受的職業，世界上哪一個男子不喜愛那些溫柔、暖和、甜言的女子呢？而那些女子也該從事一些親切、婉約、典雅的工作。但我的工作是冰冷而陰森、暮氣沈沈的，我想我個人早已也染上了那樣的一種霧靄，那麼，為什麼一個明亮如太陽似的男子要娶這樣一個郁暗的女子呢，當他躺在她的身邊，難道不會想起這是一個經常和屍體相處的一個人，而她的雙手，觸及他的肌膚時，會不會令他想起，這竟是一雙長期輕撫死者的手呢。唉唉，像我這樣的一個女子，原是不適宜和任何人戀愛的。我想一切的過失皆自我而起，我何不離開這裏，回到我工作的地方去，世界上從來沒有一個我認識的人叫做夏，而他也將忘記曾經認識過一個女子。是一名為新娘添妝的美容師。不過一切又仿佛太遲了，我看見夏，透過玻璃，從馬路的對面走過來。他手裏抱著的是什麼呢？應該是一束花。今天是什麼日子，有人過生日嗎。我看著夏從咖啡室的門口進來。發現我坐在這邊幽暗的角落裏．外面的陽光非常燦爛，他把陽光帶進來，因為他的白色的襯衫反映了那種光亮。他像他的名字，永遠是夏天。

餵，星期日快樂。

他說。

這些花都是送給你的。

他說。

他的確是快樂的，於是他坐下來喝咖啡。我們有過那麼多快樂的日子。但快樂又是什麼呢，快樂總是過得很快的。我的心是那麼地憂愁。從這裏走過去，不過是三百步路的光景，我們就可以到達我工作的地方。然後，就像許多年前發生過的事情一樣，一個失魂落魄的男子從那扇大門裏飛跑出來，所有好奇的眼睛都跟蹤著他，直至他完全消失。怡芬姑母說：也許，在這個世界上，仍有真正具備勇氣而不畏懼的人。但我知道這不過是一種假設，當夏從對面的馬路走過來的時候，手抱一束巨大的花朵，我又已經知道．因為這正是不祥的預兆。唉唉，像我這樣的一個女子，其實是不宜和任何人戀愛的，或者，我該對我的那些沈睡了的朋友說：我們其實不都是一樣的嗎？幾十年不過匆匆一瞥，無論是為了什麼因由，原是誰也不必為誰而魂飛魄散的。夏帶進咖啡室來的一束巨大的花朵，是非常非常美麗的，他是快樂的，而我心憂傷。他是不知道的，在我們這個行業之中，花朵，就是詈別的意思。