三

宗教文明的接續，特別是，中國伊斯蘭教文明的接續——究竟更多的是由於信仰的原因，還是由於血統的原因，是很難說清的。至少迄今為止的現象是：血統的感情，比思想的認知更顯得有力。

我曾經在此長久沈吟。我不喜歡因血統的原因而被接納。但我又不能把理性的認知梳理清晰。

一切民族均是混血而成，從來就沒有過排他的規定。放棄傳教以及宗教的族內限定現象，起源於悠久的歧視和迫害。遠在盛唐蒙元業已開始的族內收縮，於無聲處換來了統治者的網開一面。因而回教這一舊式稱謂被人們接受和熟悉。自古以為回民為避免罹禍拒絕傳教，這一畸形的傳統，一直延續至今。但是，這是歷史的苦澀，這不是排斥的根據。

在黃土高原，背靠著無望的赤貧，那個滿拉弟弟的質問是深刻的。不過在不知不覺之間，我和他攜起手，不是思考結論，而是嘗試著去解決一點什麽。我們沒有解決難點，我們抱著懷疑。但是，我們更知道不能空使時光虛度，比解答更重要的是走出一步，是異於空談的行動。

光陰已經突入二十一世紀，民族習慣已經陳舊，教法規矩已經崩潰，認主解釋已經可笑。舊有的一切都直面著蛻變。要迎接新的信仰形式和禮儀。要張開兩臂歡迎朋友，歡迎新的兄弟姐妹。要習慣那些——選擇了理性歸宿的新人，追求著精神美好的新人。

我們微渺的腳印，在沙漠上轉瞬就會消失。但是我們確實行走過。迷信的時代，正在奏響著結束的鐘聲，在我們的祈求裏，在我們的實踐中。

你不再是——替罪羔羊仰仗奇跡的時代的你。你也不是——死而復生天使現身時代的你。根深蒂固的拜物哲學，瘋狂的拜金風潮，逐漸成為一種壓迫的科學技術主義，都鍛煉著你，在錘煉中你日趨成為一種——簡樸的理性。

你不生育，也從未被生育。任憑怎樣的無限和浩大，都不能與你相提並論。你是宇宙，是時間，是無和有，是理想和希望，你是概括一切的惟一精神。

當我一腳踏進，當我在你的門內發現，如此概括的哲學，居然被如此低賤的民眾堅守；當我目擊到緊靠著你的他們是那樣動人——

我承認，我確實犯了智識階級不能饒恕的激動罪。我跌入了巨大的激動。我被強大的愛擊得粉碎。我最清醒地陶醉了。

在一切之先，我們把立足點置於泥潭。置於隨時可能被權力投入冤獄的位置。有時人的正義，只是因我們的異議才有所表現；民眾於權力的批判，往往經我們的形式才得以實行。

我知道，我絕不會離開了。何止遭受一些無聊的誹謗，哪怕危險陰影般在頭頂徘徊，我已經再不願倒退，回到作家的異化和自娛。

如此的魅力，使我無法抵抗，邁入了你的門坎，我覺得活得象人。我的肌膚都意識著生的尊嚴。我置身的，是一個信仰的中國。

我不看重血統相繼的那一部分，我牢記自己尋找和遭遇的過程。但是我反對蔑視民眾傳統的，學院侏儒的妄自尊大。雖然我對每一項禮儀都保持自己的思考，但我參加具體的實踐。

一旦有過信仰體驗，就發現它多麽簡單。是的，不過只是私人的事情。所以沒有任何依據蔑視他人，象在記憶中的孩童時代，那些歧視過自己的人一樣。

世界的一切智慧，向著我們源源地輸送養分。在今天拒絕他人的智慧，就是**的病態。向別人學習，已是基本的功課。佛的慈悲，基督的愛，每一項範疇都含意深沈。我們愈來愈清醒了：敬天，是為了愛人。

再走到路上時，世界不那麽可怕了。它也不過被造化如斯。微渺普通的人，現在不再那麽軟弱。在中國，還是有抗擊異化、使生存獲得意義的路。使魯迅感到壓迫的“無物之陣”，不過是我們正改造著的世界而已。

四

但是，信仰的世界是“真實”的。它不僅深不可測而且饑餓。並沒有誰“神化人民”。它何止不食人間煙火，而且充滿著不公、黑暗、爭鬥和殘酷。你的門坎是粗糙的帶疤木頭；門裏的構造，是無底洞般的地道社會。

拒絕了委瑣的生存方式，並非就是宣言發現了純潔凈土。不，我們更踏實地進入到社會、現世以及人群的復雜之中。底層窮窘，上流豐足，人在爭逐利益，社區和村莊都有層層黑幕。只是不至於為此放棄希望。意識著理想再正視生活，我們會獲得內心的豐富。

在中國，到處的情形都大體類似——

歧視變成了壓迫。激化的時候發生了流血。感情使得維系更加強化。形而上的世界，時時表現得極端之“形而下”，此間的利益，橫貫於所謂兩世。門內的宗教，被門外的文明腐蝕和同化了。人心陷入痛苦，世間依然如舊。

你是熔爐，你是煉獄，投身你的門坎以後，舊的都已化作灰燼。但即使有著觸目驚心的現實，在那裏，仍然苦苦地活著意義。長久以來，誰都以為已經消失殆盡的意義，原來就是在這樣的黑暗人間，在罪孽、爭奪、利害之中活著。樸素的真理，原來就是以這樣的方式，在眾生之間深深地埋藏著。

或許我們有權說，在中國，實踐上述的一切格外艱難。這個文化從古代起，漸漸發達成熟為一種能與一切宗教文化匹敵的文明。它博大精深，豐富美好，但是它偏重著世俗的精神。它培育著一種絕對的拜物論，以及徹底的實用主義。

在如此中國的環境之下，任何具體宗教的信者，任何哲學意味的信仰，其經歷的艱難無法描述。暴政橫加的厄運雖然有著淋漓鮮血但尚在其次；時刻直面著一個巨大的文化，而且被迫與之在歧視中對話。那種語言不通的絕望，才是可怕的。

文明就這樣脈傳。僵死不通的說教、白日說鬼的迷信，弱肉強食不公不正，樣樣俱全。社會如同染缸，存在的都是必然的。機械唯物論者、合理主義者，還有冷漠的科學主義者的挑剔是多余的。即使有更多的黑暗面，也沒有必要那麽不能容忍。這就是人間社會，這就是人的大自然。

在人類先哲——比如偉大的托爾斯泰——代代的積累之上，在他們的探索和教訓的積累之上，我們不應該——

時而強調信仰的必要，時而又不負責任地、只顧譴責其現存形式。

應該總結以上的敘述。

在中國信仰，是一件——需要勇敢的行為。這既與發達諸國的宗教遊戲不同，也與時尚流行的現代迷信不同。第二，在中國，它不僅是以人道對抗權力的表現，更是堅持文化批判的行為。

在中國的信仰者，無論門坎的異同，他們那隨時意識著的、準備著的犧牲，是真實的。與拜金主義的風俗相對，他們充滿情感的生存，是真實的。在世紀末的惶惶中，他們用持久的堅持，為貧血的中國文化提供的參照，是真實的。盡管存在著種種復雜性，說他們是高尚的人，是真實的。

我看到了朋友的笑容。

我釋疑了，他寬容了，他不再做那種淺薄的追問，他不再糾纏物質的有無。他突然說，其實他就是一個解釋者，他的歷程和體驗，一直在與我同路並行。

我們只是渺小的一員，若是我們能夠躋身於民眾的現存方式中間，並且竭盡微力使它獲得些許的補足——我們就可以說：我們贏得了有意義的人生。托爾斯泰憧憬的，他想“獻出一生去實現它”的、他希望“每一代都要把這個思想傳給下一代的”——新的信仰方式，正在我們的手中，鑄打著結實的一環。

1999年，開齋節 (2006-04-25愛思想網站)