一

並不是因為進入了這個世紀末，才有了這個話題。對我來說，追逐已經持續了很久。如果不是從紅色的六十年代終結算起，也自從見識了世間的所謂成就，一切就已開始。

我在路上行走已久。確實常與猶豫和懷疑相伴，只是沒有回頭。

藉此我破壞了平衡的生命。任肌骨日復一日粗糙，我的心卻徑直向著年輕生長。它抗拒衰老，滾燙得令我深深不安。而就在我體味和參悟著這一切時，耳際卻聽見人們的質疑。

你怎麽了？變得這麽厲害？關系密切的朋友曾經問過，萍水相逢的外人也曾經問過。開始多是朋友的好奇，後來也出現了敵意的糾纏。我的個人取道，由於文學的擴張，變成了文人的話題，更變成了防範的社會危險。這種境遇啟發著也強迫著回答。我拒絕輿論煽動的強迫。但是我對啟發暗暗驚喜。或許，已經到了對這個骯臟世界——解釋介紹的時候？而且面對著的，更多的是嚴肅的討論。

在黃土高原深處，那是著名的西海固，在一座清真寺裏。我們談天論地，沈浸在快樂的氣氛中。突然，一位在貧瘠山地長大的滿拉弟弟，那天他壓捺不住久藏的疑問，他粗魯地問：“我們知道的，都是受苦的，都是窮人才抓教門，而你……我們不理解！你，為什麽信呢？”

在海外的大學，在研究伊斯蘭文化的學者堆裏，我也曾送走過幾個年頭。全仗他們的幫助，我才一步步走出了困境。那是一次，在聽了我對“窮人宗教”迷醉的講演之後。做學者的朋友好像意識到，這像是聽任著我否定他的學術文章的生活方式。他掩飾著，輕聲地問：“你具體地屬於一種麽？你遵守它的教規麽？”

在甜美的休憩時，不知從哪裏我說得忘情，徑自滔滔不絕地，向相濡以沫的女人傾訴不已。她目擊了我的懷念。講述著那些遙遠的哲合忍耶農民，我說，我終於懂了，什麽是愛情。她思索著問：“——你信仰的，究竟是什麽呢？”

我猛然覺察到：他，她，他們，都在等我的回答。可是，為什麽非要由我來回答呢？我無力回答。這不是語言能解決的問題。即便面對著思考的深夜，面對著內心的質問，我依然無從解答。

不僅因為語言的束縛，不僅由於在人類積累了這麽久以後，再去證明點滴的蠢笨。如此一個題目，自古以來，就為人們提供了縱容他們的智力的天地，任他們選擇理論，或者是選擇抒情。我的拒絕解答，是為了輕松。我害怕這恐怖的中國。不用說我不夠資格，即便我能——我依然要大聲說，我不僅不是聖職者，而且不是宗教學者，甚至我也不做宗教文學的作家。

這也不是一個純粹辯論宗教概念的寫作。一切都必須以我們每天迎對的無情現實為條件。若是有一天，我們突然得到一種不同的環境——那麽，下述的一切都可能調整或改變。

往日我也曾饒舌，而且一旦興起就禁不住傾訴。十幾年時間流逝，我從最初的亢奮裏冷靜了。站在北京，想著我背後的人群，他們一如寡言的黃土，他們是沈默的回民。他們的方式，不是宣揚。

你的門坎依然遙遠。

一切是那麽沈重又微妙。使用語言並不笨拙，只是它不能公開。其實我們一直在訴說，只是那話語，是私人的和神秘的。雖然我已經兩腿泥巴泥潭沒頂，你的門坎依然遙遠。它聖潔而無形，溫暖又曖昧，它古老悠久，又尚未誕生。

二

也許更多的是反叛的快感，是異端的站隊。

反叛是雙重的，不僅針對著強暴的體制，還針對著知識分子的群流。

魯迅先生沒有這樣的機會。他在智識階級的裹挾沖刷之下掙紮，一生都絕望於沒有出路。這使我印象深刻。在求知的路上，真誠的、不滿現實的人多極了，只有我獨享命運的惠顧。在逃離和尋找的路上，只有我，遇上了具備啟發的一群。

他們一貧如洗，他們窮窘茍活。他們在不盡的饑荒、沖突、矛盾中掙紮，在絕路上揭竿而起。他們總是重復悲劇。但是，他們擁有——你。

當他們緊緊地抱住了你，生若蟲蟻的存活就必須刮目相看。

當歷史凝結下來，道貌岸然，奇形怪狀，凝成又一片壓迫的山，你在無恥的沈默中抗議了。當社會被強力編扭成桎梏，人們都馴服了，只尋覓規定的口糧，只追逐奴隸的溫飽——你在動物的咀嚼中否定著。

從來是禮不下庶人中庸取道，你卻使平民在哲學和心理上變得高貴。在中國這是不可思議的，你卻實現了它。無論這使正爬著體制臺階的知識分子多麽不舒服，無論他們怎樣高舉著侏儒之旗幟喊道：激情是危險的！崇拜底層是危險的！

區分其實並非從定義開始，你的性質來自無情的現實。漸漸地你成形了：在外你是廣袤無垠的三等世界，在內你是不甘屈服的襤褸眾生。

還有記憶；無論在哪裏，人群並不記憶歷史。宣傳和聒噪，久而久之就成了通說，而且變成知識教育兒童。我喜愛你聚集起的，那些人的不合流的見解。

是你的儀禮，使他們守住了本該湮滅的民族記憶。這樣，不僅後來人和後世人可能對證，可能透過分歧裂縫，看見照亮的暗部，而且可能在漫長的流行的壓迫中，堅持一種——珍貴的價值。

這種被侮辱者和被壓迫者的記憶，是一筆無價的財富。知識分子與它的結合，會孕育具備真知的作品。當一個人，當一個兒子，堅持住了這樣的攀援，上到了蒼茫山頂，兩眼凝望著裸露開來的世界時，他會覺得——那麽久以來，一直被歪曲和醜化的你，是那麽溫柔和可親。

是的，你——只是古老的傳統母親，你——只是人的希望。

當我反復地確認了上述認識，我感到了巨大的驚喜。我茫然摸索長久，如今它近在眼前。它是那種知識——深具科學的底氣，而又童叟不欺。不僅兼及諸學，又能達到樸素。它再不是繁瑣的學院堆積，它是透明的本相。知識分子驚喜地發現：任自己有多少學問，今日只嫌太少。

事情不僅在於學問。在中國回民的世界裏，與知識一同錘煉的首先是思想。確實如此，它使知識分子和底層百姓頭一遭地共了命運。我當然不願掩飾憤慨：什麽民間，什麽先鋒，什麽獨立精神——在此岸尋章摘句之際，彼岸的百姓一直在血染黃土，為著信仰的獨立，為著心靈的精神。

抵禦異化的路，其實一直冷冷地擺在面前。只是在我們之前，知識分子（包括那些被譽為大師的人）並沒有選擇它。