我第一次認識太倉，是在１９４９的秋天，是作為新華社蘇州支社的采訪員到太倉采訪的。那時候一切尚未恢覆，從蘇州到太倉還不通舟車，我是先到昆山采訪報導昆山振蘇窯廠的覆工，然後再從昆山跑到太倉。我不認識路，只是認定一個方向沿著公路、大河向前跑，公路上的橋梁被國民黨的軍隊在撤退時炸斷了，有時候要卷起褲管來從河水的淺處踩過去。

那時候的幹部都是穿黃軍裝，佩帶著軍管會的臂章，腰眼裏還有一支槍。我沒有槍，卻背著一架有皮老虎的蔡斯照相機，有人還以為是什麽新式的武器。…

蘇州在早年間有一種酒店，是一種地地道道的酒店，這種酒店是只賣酒不賣菜，或者是只供應一點豆腐幹，辣白菜，焐酥豆，油汆黃豆，花生米之類的下酒物，算不上是什麽菜。“君子在酒不在菜”，這是中國飲者的傳統觀點。如果一個人飲酒還要考究菜，那只能算是吃喝之徒，進不了善飲者之行列。善飲者在社會上的知名度是很高的，李白曾經寫道：“自古聖賢多寂寞，唯有飲者留其名。”不過，飲者之中也分三個等級，即酒仙、酒徒、酒鬼。李白自稱酒仙，從唐代到今天，沒有任何人敢於提出異議。秦末狂生酈食其，他對漢高祖劉邦也只敢自稱是高陽酒徒，不敢稱仙。至於蘇州酒店裏的那些常客，我看大多只是酒鬼而已，蘇州話說他們是“灌黃湯的”，含有貶意。

喝酒為什麽叫灌黃湯呢，因為蘇州人喝的是黃酒，即紹興酒，用江南的上好白米釀成，一般的是二十度以上，在中國酒中算是極其溫和的，一頓喝二、三斤黃酒恐怕還進不了酒鬼的行列。…

得知徐采石逝世的消息後，我簡直有點不敢相信。在我的心目中，徐采石是個青年人，雖然說他已經六十歲了，但他的行動、工作、思想的活躍程度還是那麼年輕，他幾乎是不知疲倦地在那裏工作，時刻開拓著新的領域，醞釀著新的作品，他那積極進取的精神貫穿了他的一生。我聽說過采石患了癌癥，但又不敢直接去詢問。去年他到我家來，我見他精神很好，才敢詢問他的病情，他若無其事，說病情已經得到了控制。我聽了也很高興，因為癌癥並不等於死亡，想不到死亡竟然會在異國他邦降臨到他的身上。

我和徐采石同志相識於粉碎四人幫之後，當時，江蘇的一些曾經受到冤屈的作家重回文壇，徐采石同志和他的夫人金燕玉女士便滿腔熱情地關註著他們的作品，寫文章，開討論會，為他們沖出重圍而助威，這不是僅僅為了哪幾個人，而是為了當時文學上的撥亂反正。…

《青春》創刊至今已經出滿了一百期，當年積極創辦《青春》的方之同志也已逝世了九年，他墓前的小樹和他所籌謀的刊物一起成長，留在人間，留在人們的記憶裏。記得是１９７８年的秋天，我從北京開會回到南京，飛機晚點，到南京時已近午夜，我拎著旅行包無處投宿，只好去打擾方之同志，我知道他的生活習慣，十二點之前不會睡覺，徹夜長談也沒有關系。

那時，方之獨自住在新街口南京市文聯的樓上，一間鬥室，一床、一桌、一椅，我來了這後他只好盤起腿來坐到床上去。我談了一些文藝界的情況之後，他劈頭就提出一個問題：“你有沒有想過，我們這一代人已經被耽誤了，今後雖然能寫一些東西，但也不會有多大的作為，現在要趕緊培養青年人，讓他們超過我們。”

我自顧還不暇吶，那裏會想到要培養青年人，只好老實承認：“沒有。”…

有機會參加了母校七十五周年的校慶，在道山亭畔走了幾個來回。這道山亭已經面目全非了，可我對母校的記憶還停留在三十五年之前。

那是一九四五年，抗日戰爭剛剛勝利，我從泰興來蘇州求學。蘇州的學校很多，蘇高中是首屈一指，全國有名的，報考的人從四面八方趕來，地板上都睡得滿滿的，平均要四、五十人中才能錄取一個。我在初中學習得並不太好，特別是數學差勁，常在四十分上下浮動。再加上初到蘇州這個天堂，早被虎丘、靈巖弄得神魂顛倒，根本談不上什麼臨死抱佛腳的覆習了，只是硬著頭皮到蘇高中去碰碰運氣。…

一座半圮的石橋，一幢臨河的危樓，一所破敗的古宅，一條鋪著石板的小街，一架伸入河中的石級……這些史無記載的陳跡，這些古老歲月漫不經心的灑落，如今都成了攝影家們的獵物，成了旅遊者的追逐之地。那些舊時代的老照片，也成了書店裏的賣點。人們在走向現代化的時候，為什麽又回過頭來重溫那逝去的歲月？

曾幾何時，我們向往過西方的大橋，汔車的洪流，摩天高樓，鄉間的別，和那如茵的草地；我們把石橋、危樓、古宅、石級視為貧窮與落後。如今，在國內的某些大城市和開發區，與西方的距離正在縮短，一樣的高樓林立，汽車奔流，一望無際；那些新建的公寓樓，小別墅，明亮寬敞，設備齊全，冷熱任意調節，真有點兒不知今夕是何夕？…

今年在庭院中種了一棵櫻花，想不到當年種下當年就開了花。雖說是樹小花也不多，但她終究是櫻花，是我常見的那種櫻花。櫻花不一定是日本才有，在我的一生中經常見到她。可我以前見到她時都是在別處，有時甚至是在異國他鄉。見到大片櫻花盛開時也不免為之動容，但總感到是賞心樂事誰家園。現在竟然有一棵櫻花在自家的庭院中開放，繞樹三匝，感到驚訝：“我家裏也有花！”

其實，當我生下來的時候我家裏就有花，那時我家也並不富有，房子是麥桔蓋頂，上無片瓦，墻壁是蘆笆上糊著泥巴。我們村莊上的房子家家如此，可是家家的房前屋後庭院和窗下都有花。暮春三月從遠處看我們的村莊，簡直是花的海洋：杏花、桃花、李花、梨花、油菜花、紫雲英花………