15、一些事物迅速地進入存在，而另一些事物則飛快地離開存在，而在那進入存在的事物內部也有一部分已經死滅。運動和變化不斷地更新這世界，正像不間斷的時間過程總是更新著限持續的時代。那麽在這一變動不居的急流中，對那飛逝而過的事物，有什麽是人可以給予高度評價的東西呢？這正像一個人竟然愛上那飛過的一隻鳥雀，卻馬上就看不見它了一樣，每一個人的生命正是這種情況，比方說蒸發血液和呼吸空氣。因為事情就是如此，正像我們每時每刻做的那樣，我們的呼吸能力一旦吸入空氣，又馬上把它呼出，你在出生時所得到的一切，也要重新變成那原先的元素。

14、群眾贊頌的許多事物都屬於最一般的物體，是一些通過凝聚力或自然組織結為一體的東西，例如石料、木料、無花果樹、葡萄樹和橄欖樹。而那些具有較多理性人們贊揚的事物，則可歸之於被一個生命原則結為一體的東西，如羊群、獸群。那些更有教養的人們贊揚的事物，則是被一個理性的靈魂結為一體的事物，但這還不是一個普遍的靈魂，而只是在經過某種技藝訓練，或以別的方式訓練過的範圍內是理性的，或者僅僅是就它擁有一些奴隸而言是理性的。而那高度尊重一個理性靈魂，一個普遍的適合於政治生活的靈魂的人卻除了下面的事以外不看重任何事情：他超越於所有事物之上，他的靈魂保持在符合理性和社會生活的一種狀態和活動之中，他和那些像他一樣的人合作達到這一目的。

12、如果你同是有一後母和親母，你要對後母盡責，但你還是要不斷地回到你的親母。現在就讓宮廷和哲學是你的後母和親母，經常地回到哲學吧，在它那里得到安寧，通過它你在宮廷中遇到的事情，對你看來就是可忍受的了，你會在宮廷中表現出忍耐。

13、當我們面前擺著肉類這樣的食物，我們得到這樣一些印象：這是一條魚死去的身體，這是一隻鳥和一頭豬死去的身體，以及，這種飲料只是一點葡萄汁，這件紫紅袍是一些以貝的血染紅的羊毛，這些印象就是如此，它們達到了事物本身，貫穿其底蘊，所以我們看到了它們是什麽。我們在生活中恰恰應以同樣的方式做一切事，對於那些看來最值得我們嘉許的事物，我們應當使它們赤裸，注意它們的無價值，剝去所有提高它們的言詞外衣。因為外表是理智的一個奇妙的曲解者，當你最相信你是在從事值得你努力的事情時，也就是它最欺騙你的時候。可以再考慮一下克拉蒂斯本人對色諾克拉蒂斯所說的。

10、宇宙要末是一種混亂，一種諸多事物的相互纏結和分散；要末是統一、秩序和神意。如果前者是真，為什麽我願意留在各個事物的偶然結合，和它的無秩序中呢？為什麽我除了關心我最終將怎樣化為泥土之外，還關心別的事情呢？為什麽我要因為不管我做什麽，我的元素最終都是要分解而煩擾呢？而如果後者是真，我便崇拜、堅定地信任那主宰者。

11、當你在某種程度上因環境所迫而煩惱時，迅速地轉向你自己，一旦壓力消失就不要再繼續不安，因為你將通過不斷地再回到自身而達到較大的和諧。

7、在從一個社會活動到另一個社會活動的過程中，只在一件事情中得到快樂和安寧即想著神。

8、支配的原則是產生和轉變自身的原則，當它使自己成為它現在的樣子和它將願是的樣子時，它也使發生的一切在它看來都如其所願。

9、每個事物都是按照宇宙的普遍本性來完成的，因為，每個事物的確不是按照任何別的本性，即不是按照一個從外面領悟它的本性，或一個在這本性之內領悟它的本性，或一個外在和獨立于它的本性來完成的。

這次旅行，從北京出發是乘的法航，可以托運60公斤行李。誰知到了聖地亞哥，改乘智利國內航班，只準托運20公斤了。於是，只好把帶出的兩只箱子精簡掉一只，所剩的物品就很少了。到住處後，把這些物品擺開，幾乎看不見，好像住在一間空屋子里。可是，這麽多天下來了，我並沒有感到缺少了什麽。回想在北京的家里，比這大得多的屋子總是滿滿的，每一樣東西好像都是必需的，但我現在竟想不起那些必需的東西是什麽了。於是我想，許多好像必需的東西其實是可有可無的。

在北京的時候，我天天都很忙碌，手頭總有做不完的事。直到這次出發的前夕，我仍然分秒必爭地做著我認為十分緊迫的事中的一件。可是，一旦踏上旅途，再緊迫的事也只好擱下了。現在，我已經把所有似乎必須限期完成的事擱下好些天了，但並沒有發現造成了什麽後果。於是我想，許多好像必須做的事其實是可做可不做的。…

I

The useless dawn finds me in a deserted street-

corner;  I have outlived the night。

Nights are proud waves;  dark blue top heavy waves

laden with all the hues of deep spoil， laden with

things unlikely and desirable。

Nights have a habit of mysterious gifts and refusals，

of things half given away， half withheld，

of joys with a dark hemisphere。 Nights act

that way， I tell you。

The surge， that night， left me the…

我愛你，與你無關

即使是夜晚無盡的思念

也只屬於我自己

不會帶到天明

也許它只能存在于黑暗

我愛你，與你無關

就算我此刻站在你的身邊

依然背著我的雙眼…

從明天起，做一個幸福的人

餵馬，劈柴，周遊世界

從明天起，關心糧食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花開

從明天起，和每一個親人通信

告訴他們我的幸福

那幸福的閃電告訴我的…

過完了長期的蟄伏生活，眼看著新黃嫩綠的春天爬上了枯枝，正欣喜著想跑到大自然的懷中，發泄胸中的郁抑，卻忽然病了。

唉，忽然病了。

我這粗壯的軀殼，不知道經過了多少炎夏和嚴冬，被輪船和火車拋擲過多少次海角與天涯，嚐受過多少辛勞與艱苦，從來不知道顫栗或疲倦的呵，現在卻呆木地躺在床上，不能隨意的轉側了。

尤其是這軀殼內的這一顆心。它歷年可是鐵一樣的。對著眼前的艱苦，它不會畏縮；對著未來的憧憬，它不肯絕望；對著過去的痛苦，它不願回憶的呵，然而現在，它卻盡管淒涼地往復的想了。

唉，唉，可悲呵，這病著的軀殼的病著的心。…

見過周公瑕（文征明弟子，工行草及蘭花）刻在一具紫檀椅子靠背板上的文字：“無事此靜坐，一日如兩日。若活七十年，便是百四十。”字寫得一般，有些甜弱，但是意思明確。五色炫目，五欲亂心，說到底，還是靜以修身，儉以養德，心不亂，一切就都有了。“簡潔明快”不是缺誰都行，做得好的“簡潔明快”，功能一點都不能減弱，甚至更強。這需要功夫。殘破的維納斯，缺了胳膊是“簡潔明快”，如果缺了乳房和屁股，就該送進廢品收購站了。女孩子的小襯衫只露一點肚臍和兩指寬的胸脯，也是旖旎無限，也促進觀眾的激素分泌，需要裁縫更好的手藝。做管理咨詢的常提“電梯測驗”：假設你在電梯里碰見了你的大老板，考你能不能在同乘電梯的三十秒中，向你的大老板講清楚最近幾個月你都幹了什麽。過去大臣上朝，向皇帝陳述政見，能用的時間也不過三十秒。在這三十秒鐘，能簡潔明快，說得清楚又不乾澀，需要功夫。…

人心易變，潮流一會兒一個方向。前年興吃紅燜羊肉，今年興吃水煮魚麻辣蟹，後年不知道又會興什麽。昨天興看大眉大眼健康熱鬧的寧靜、趙薇，今天興看尖鼻尖嘴的王菲、周迅，後天不知道滿大街滿電視里紅旗招展地又是誰的臉。

人心不變，多少年過來，還是兩個心室、兩個心房的結構，一些事情還是流轉不散。過去有黃包車和駱駝祥子，現在有夏利和的哥，市井依然。過去有陳圓圓，一輪明月下比較李自成和吳三桂的短長粗細，現在有璩美鳳，在攝像頭前討論陳大哥，淫邪常在。過去有《燈草和尚》、《如意君傳》，現在有《曼娜回憶錄》、《北京故事》，感情總動人。從過去到現在，小孩子都要背誦“鵝、鵝、鵝”“窗前明月光”，我們都喜歡明朝的桌椅板凳。…

他說道，他相信任何舊的猜疑不會繼續存在下去了。而最近對莊園的慣例又作了一些修正，會進一步增強這一信心。長期以來，莊園裏的動物還有一個頗為愚蠢的習慣，那就是互相以“同志”相稱。這要取消。還有一個怪僻，搞不清是怎麽來的，就是在每個星期天早上，要列隊走過花園裏一個釘在木樁上的雄豬頭蓋骨。這個也要取消。頭蓋骨已經埋了。他的來訪者也許已經看到那面旗桿上飄揚著的綠旗。果真如此的話，他們或許已經注意到，過去旗面上畫著的白色蹄掌和犄角現在沒有了。從今以後那面旗將是全綠的旗。

他說，皮爾金頓先生的精采而友好的演講，他只有一點要作一補充修正。皮爾金頓先生一直提到“動物莊園”，他當然不知道了，因為就連他拿破倫也只是第一次宣告，“動物莊園”這個名字作廢了。今後，莊園的名字將是“曼納莊園”，他相信，這個名字才是它的真名和原名。…

我努力剋制著說：「但為什麼要我付出而不是你？」這些都無濟於事。

我所百思不得其解的是這段時間他—直對我愛理不理，幾乎從不主動接近我或有問才有答。後來我目睹了其他的夫妻，閱歷也深了，才恍然省悟。他悶悶不樂是因他在內心深處愛著我，不願傷害我，因此，他只得自欺欺人地想：這不是傷害我，這最終是對我好。我應該生活得幸福，應該去旅行，不管怎樣，我還可以從事寫作來安慰自己。由於他良心折磨著他，他只好故意待我無情無義。過去我母親總說他是一個冷酷的人，而我清楚地看到的卻一直是他那些善良的舉動，淳厚的性格。蒙蒂自肯亞回來后他是那麼樂於助人，平時，他總是為別人分憂解難。但是現在阿爾奇太絕情了，一味地為自己的幸福而抗爭。我過去曾佩服他的冷酷無情。而現在我領教了它的厲害。…

阿爾奇照例寒喧一番，可他全然不像從前的他。我想不出他出了什麼事。寵基注意到了，她說：「阿爾奇看上去變了，是病了還是有什麼事？」阿爾奇卻說他身體很好，可他很少講話，一個人來來去去。我問起去阿拉西奧的車票的事，他說：「嗯，這個，呢，都辦妥了。過幾天告訴你。」

他很讓人費解。我絞盡腦汁想會發生什麼事。我驀地擔心會不會是他的公司出了什麼事。阿爾奇不可能貪污公款啊？不會，我不相信。也許是他濫用權力做了一筆交易？難道他欠了誰的債？有什麼對我難於啟齒的事嗎？我終於不得不問他。

「阿爾奇，出了什麼事？」

「噢，沒什麼。」…

阿爾奇沒能參加葬禮，他當時還在西班牙。我回到斯泰爾斯一星期後他才回來。我了解他，他容不得病死或其他麻煩事。人們對這些事耳聞目睹，但卻不充分注意，不完全了解，直到不測事件突然發生。我記得他走出房間，十分尷尬，只好裝出一副高興的神氣。像是說：「喂，又見面了，我們得振作起來呀！」失去世界上三個親人中的一個后，看到這種態度真令人難以容忍。

他說：「我有個好主意。下星期我還得去西班牙。我帶你去那兒怎麼樣？咱倆可以玩個痛快，你也可以換換環境。」

我並不想換換環境。我寧願沉浸在悲痛之中並學會適應它。我感謝他的好意，告訴他我情願呆在家。如今我認識到這樣做錯了。我們曾幸福地生活在一起，相互信任，誰也不曾有過離異之念。但是，他討厭家中憂鬱的氣氛，這使別人有了可乘之機。…

經過經濟拮据的日子，不再為錢發愁是再愜意不過了，我們可能都有些昏昏然了，竟想買那些從不敢問津的東西。

一天，阿爾奇突然告訴我要買一輛真正的跑車，這叫我大吃一驚。

「但我們已經有了一輛汽車了。」我惶惶地說。

「噢，可我指的是一輛不尋常的。」

「我們可以再生個孩子。」我提醒他。我已經滿懷興奮的心情琢磨了許久。

阿爾奇斷然反對。「除了羅莎琳德我誰也不要。羅莎琳德是個絕對令人稱心的孩子，這就夠了。」…

夏洛蒂，羅莎琳德一個月後叫她卡洛，她的到來像是出現了奇迹。她一踏進斯科茨伍德的大門，羅莎琳德就不可思議地又變成賽特時的乖孩子。簡直像灑了聖水！鞋子穿在腳上再不用來砸人了，回答問題有禮貌，她和卡洛一起看來心情很暢快。

生活又恢復了平靜。羅莎琳德一上學，我就著手準備口授一篇小說。對此，我忐忑不安地一再推遲。我倆終於開始了工作：我和夏洛蒂面對面坐下，她手拿鉛筆和速記本。我悒悒地望著壁爐，嘗試性地咕嚕了幾句，聽起來很不順耳。

我時斷時續地說著，每句話都不自然。這樣持續了一小時。

後來，卡洛告訴我她自己開始創作時也發憂。雖然她學過速記課程，但沒實際用過，她曾利用記錄佈道詞來熟悉她的速記。…

為虛榮所驅，我曾把我的幾首詩諾了曲。回過頭再看看我譜寫的華爾茲舞曲，覺得沒有比這更平庸的了。但願我學過和聲學並粗知作曲法。可是看起來寫作才最終是適合我的職業和表達自我的方式。

我寫了一個主要描寫昆蟲，內容憂鬱的劇本。我接觸的出版商都不容分說地拒絕接受它。奇怪的是當今這類劇本對出版商倒富於吸引力。

我還寫了一部關於埃赫那吞①的歷史劇。我特別偏愛它。約翰·吉爾古德誠摯地給我寫了封信。他說劇本不乏有趣之筆，但出版則得不償失，而且它還缺乏幽默感。我沒把幽默感與埃赫那吞聯繫起來，然而我錯了。埃及同樣富於幽默，生活不論時間地點也是如此，悲劇亦含幽默的因素——…

阿爾奇雖然在實際生活中常給我幫助，但對寫作卻插不上手。時而，我想給他講講一篇小說的構思或一部新書的情節。我結結巴巴地唸叨著，甚至自己聽起來都枯燥乏味，缺乏生動的描述。阿爾奇以他關注他人時表現出的和藹態度傾聽著。講完后，我忐忑不安地問道：「你覺得怎樣？還行嗎？」「嗯，我覺得大體還行。」阿爾奇說，態度完全不如開始。

「聽起來故事性不強，是不是？或許是不曲折？」「那麼你覺得不行嗎？」「我覺得你可以充實一下。」…