阿爾奇雖然在實際生活中常給我幫助，但對寫作卻插不上手。時而，我想給他講講一篇小說的構思或一部新書的情節。我結結巴巴地唸叨著，甚至自己聽起來都枯燥乏味，缺乏生動的描述。阿爾奇以他關注他人時表現出的和藹態度傾聽著。講完后，我忐忑不安地問道：「你覺得怎樣？還行嗎？」「嗯，我覺得大體還行。」阿爾奇說，態度完全不如開始。

「聽起來故事性不強，是不是？或許是不曲折？」「那麼你覺得不行嗎？」「我覺得你可以充實一下。」

於是，這個情節便被棄置不用了。而常常是過五六年後，我筆下又出現這個情節，抑或是情節本身具有生命力？這一次，它不顧含苞時遭到的冷眼，傲然地顯示出自己的魅力，成為我得意之作中的點綴之筆。問題的關鍵在於作者要想在講述中使構思外現的確難乎其難。你可以訴諸於紙和筆，或者坐在打字機前，這時會文思如泉湧，但很難以口代筆表述頭腦中的構思，至少我做不到。我慢慢學會了在一本書寫成之前隻字不提它。成書之後的批評頗有好處。你可以爭辯，也可以放棄自己的觀點。但你至少了解讀者的印象如何。講述自己創作的構思聽來乏味，這種即席講述也同你當時的看法難以合拍。

我永遠不會同意那些數以百計的來信中要我閱讀某人手稿的請求。首先，你一旦同意這樣做，你就會埋在手稿里而無所成就。然而我認為關鍵是不必對作者說三道四。你的評論無非是你本人會如何如何寫，但你的作法不一定適用於其他作者。大家都有表達自己的獨特方式。

另外，我擔心這會使那些經不住潑冷水的作者一撅不振。一位熱心的朋友曾把我早期的——篇小說請一位著名女作家指教。她遺憾而頗含貶意地談了她的看法，並說作者永遠不會成大器。她的真正含義是小說作者尚不成熟，還不足以寫出達到出版水平的作品來，儘管作為一個作家而不是評論家，她本人沒想到這一點。—位評論家或編輯的目光會更敏銳，因為他們的職業就是發現未雕的璞玉。因此，我不好妄加評論，這樣易傷害作者。

作為批評，我惟一想說的是未來的作家沒有考慮作品的銷路如何。寫本三萬字的小說毫無益處，這種長度的書目前不易出版。「噢，」作者會說，「可這本書需要這麼長啊。」假如你是個文曲星，這樣做或許沒錯，但更可能你是文字匠，你獲得自覺能夠駕馭而且頗有興趣的素材以後，你會想賣個好價錢。一旦如此，你必須賦予其讀者需要的形式與內涵。你是個木匠的話，做一把五英尺高的椅子就毫無用處。

誰也不會坐這種椅子。憑你說這樣的椅子外形美觀也無濟於事。你要寫本書，得研究寫書的一定之規，然後按規矩去寫，如果你想為某雜誌寫一篇短篇小說，它的長短、小說的形式都得合於該雜誌刊行的要求。倘若你寫的不供發表，那就是另外一回事，長短隨你而定，形式也隨心所欲；可是這樣你只能滿足試筆之樂而己。動筆之初便認為自己是文曲星沒什麼好處，有這樣的人，但屈指可數。不，僅僅是個匠人而已，一個從事誠樸無欺行當的文字匠。你得學會各類技巧。隨後你就能在這個行當中運用創造性的想像；可你必須依照一定的體裁。

直到這時我才想到我也許能做個專業作家。可我還沒打定主意。我仍然認為寫作不過是在沙發墊上繡花的自然延續。

從倫敦來鄉村之前，我曾學過雕塑。我是這門藝術的狂熱祟拜者，遠超過繪畫。我嚮往成為一名雕塑家。這個希望很早就破滅了：我發現由於缺乏視覺上對藝術的鑒賞，雕塑非我能力所及。