《阿加莎·克里斯蒂自傳》第七章 失去意義的領地(3)

阿爾奇雖然在實際生活中常給我幫助,但對寫作卻插不上手。時而,我想給他講講一篇小說的構思或一部新書的情節。我結結巴巴地唸叨著,甚至自己聽起來都枯燥乏味,缺乏生動的描述。阿爾奇以他關注他人時表現出的和藹態度傾聽著。講完后,我忐忑不安地問道:「你覺得怎樣?還行嗎?」「嗯,我覺得大體還行。」阿爾奇說,態度完全不如開始。

「聽起來故事性不強,是不是?或許是不曲折?」「那麼你覺得不行嗎?」「我覺得你可以充實一下。」

於是,這個情節便被棄置不用了。而常常是過五六年後,我筆下又出現這個情節,抑或是情節本身具有生命力?這一次,它不顧含苞時遭到的冷眼,傲然地顯示出自己的魅力,成為我得意之作中的點綴之筆。問題的關鍵在於作者要想在講述中使構思外現的確難乎其難。你可以訴諸於紙和筆,或者坐在打字機前,這時會文思如泉湧,但很難以口代筆表述頭腦中的構思,至少我做不到。我慢慢學會了在一本書寫成之前隻字不提它。成書之後的批評頗有好處。你可以爭辯,也可以放棄自己的觀點。但你至少了解讀者的印象如何。講述自己創作的構思聽來乏味,這種即席講述也同你當時的看法難以合拍。

我永遠不會同意那些數以百計的來信中要我閱讀某人手稿的請求。首先,你一旦同意這樣做,你就會埋在手稿里而無所成就。然而我認為關鍵是不必對作者說三道四。你的評論無非是你本人會如何如何寫,但你的作法不一定適用於其他作者。大家都有表達自己的獨特方式。

另外,我擔心這會使那些經不住潑冷水的作者一撅不振。一位熱心的朋友曾把我早期的——篇小說請一位著名女作家指教。她遺憾而頗含貶意地談了她的看法,並說作者永遠不會成大器。她的真正含義是小說作者尚不成熟,還不足以寫出達到出版水平的作品來,儘管作為一個作家而不是評論家,她本人沒想到這一點。—位評論家或編輯的目光會更敏銳,因為他們的職業就是發現未雕的璞玉。因此,我不好妄加評論,這樣易傷害作者。

作為批評,我惟一想說的是未來的作家沒有考慮作品的銷路如何。寫本三萬字的小說毫無益處,這種長度的書目前不易出版。「噢,」作者會說,「可這本書需要這麼長啊。」假如你是個文曲星,這樣做或許沒錯,但更可能你是文字匠,你獲得自覺能夠駕馭而且頗有興趣的素材以後,你會想賣個好價錢。一旦如此,你必須賦予其讀者需要的形式與內涵。你是個木匠的話,做一把五英尺高的椅子就毫無用處。

誰也不會坐這種椅子。憑你說這樣的椅子外形美觀也無濟於事。你要寫本書,得研究寫書的一定之規,然後按規矩去寫,如果你想為某雜誌寫一篇短篇小說,它的長短、小說的形式都得合於該雜誌刊行的要求。倘若你寫的不供發表,那就是另外一回事,長短隨你而定,形式也隨心所欲;可是這樣你只能滿足試筆之樂而己。動筆之初便認為自己是文曲星沒什麼好處,有這樣的人,但屈指可數。不,僅僅是個匠人而已,一個從事誠樸無欺行當的文字匠。你得學會各類技巧。隨後你就能在這個行當中運用創造性的想像;可你必須依照一定的體裁。

直到這時我才想到我也許能做個專業作家。可我還沒打定主意。我仍然認為寫作不過是在沙發墊上繡花的自然延續。

從倫敦來鄉村之前,我曾學過雕塑。我是這門藝術的狂熱祟拜者,遠超過繪畫。我嚮往成為一名雕塑家。這個希望很早就破滅了:我發現由於缺乏視覺上對藝術的鑒賞,雕塑非我能力所及。

Views: 33

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All