泰戈爾的海角天涯，

被一條光纖取代了，

但他確實錯了，

即使大剌剌的站在所愛的人面前，

清楚明白的示愛，

也不能改變些什麼。





世上最遙遠的距離不是 明明知道彼此相愛卻不能彼此在一起而是 明明無法抵擋這一股氣息卻還得裝作不在意





徐志摩如果還在世上，…

地球已逐步轉移暖化，世界各地災情，更是傳出不斷，科學家以及學者們，危機意識更是紛紛議論；突然間，這回竟讓自己感到大自然的生命循序，變得如此脆弱不堪？感覺有許多生命的衍端故事，不斷在改變整個大自然環境的生態組織與生存變化，同時也正反映出有許多具有歷史滄桑的愁憂寫照，正組合著先人們所遺留下來的明哲與智慧....

　我們，始終無法與天爭地？但還是可以嘗試用著自己的經驗累積與睿智思考，嘗試去改變人類生存條件之下的生活與命運。

　是啊。…

六.“符合事實”

　　

　　奧斯汀自認屬於一種源遠流長的傳統，把真理定義為“符合事實”。在我看，“真理就是符合事實”這個提法的大致意思還是清楚的。有人問：命題和事實是兩類性質的東西，怎麽個符合法兒？這一置疑貌似嚴厲其實花拳繡腿。

　　先說命題和事實異質。這裏的命題，當然是指命題所指的東西，而不是構成命題的字詞聲音。所說的東西就像一幅畫，事實就是擺在那裏的事情，我們常問一幅畫像不像它畫的東西，我們也是在這一意義上問所說的是否符合事實。…

在7月6日召開的中歐數字合作圓桌會議上，中國國家互聯網信息辦公室主任魯煒指出，中歐要共同建設好網上“數字絲綢之路”。相對於“一帶一路”，“數字絲綢之路”有哪些特別涵意，有哪些具體構想？對中國與周邊國家的信息高速公路建設將起到怎樣的推動作用？

共建“數字絲綢之路”是提升中歐合作水平關鍵所在

魯煒表示，中歐要共同建設好網上的絲綢之路，建設好數字絲綢之路，為中歐雙方搭起溝通交流、互信互贏的平台，造福雙方人民；為中歐雙方的數字化發展、網絡發展和網絡安全做出我們應有的貢獻。他著重強調了中歐數字合作的重要性，鼓勵中歐數字協會和互聯網協會、互聯網發展基金會開展廣泛合作，搭起中歐友誼之橋。…

一.小引

　　

　　1950年，奧斯汀寫了一篇題為“真理”的文章[1]，文章中曾把真理定義為“符合事實”。同年，斯特勞森發表了一篇同名文章[2]，對這一頗為尋常的定義提出批評，斯特勞森認為，人、物、事件是在世界裏面的東西，事實卻不是，事實是陳述所陳述的東西，是半實體；事實並不是真在世界裏的東西，因此命題也無從去和事實符合。隨後，奧斯汀專門寫了“對事實不公”一文[3]，作了反批評，爭點集中在事實究竟是不是世界裏的東西；圍繞這一中心問題，兩位哲學家各展其能，從各方面對“事實”的哲學語法進行了分析。…

遠古人類把世上的事物理解為互相感應的東西，死人和活人互相感應，星辰和生死興衰榮辱感應，木星主福而火星主禍，女人夢見了神人，或者跑到山裏踩了一個腳印，就懷孕了。這種思維方式叫作“感應認知”。初民社會中大行其道的巫術就是建立在感應思維之上的。人們施用魔魘讓對手得病甚至死掉，或者讓戰鬥的敵對一方失掉陽氣，增加自己的陽氣。

　　相信感應跟相信物理因果是不一樣的。在物理因果關系中，受動的那個物體是完全消極的、被動的，比如施力給桌子，桌子是完全消極的，力來了它就動，力撤了它就不動。而在感應中，受感者並不完全是被動的，並不只是被驅動，它有所感、有所應和，它在受感而動之際是積極回應的，就像是對呼喚的響應一樣，是一種感動。你要問施用魔魘的巫師通過什麽物理機制讓那人得病的，他回答不上來。…

         本文原是1997年秋末和簡寧先生（文中簡稱“簡”）的一次談話，簡寧先生整理後發表在《南方文壇》1998年第三期。

　　簡：今天我想聽你談談談話本身。我首先想問你，哲學家還能夠對普通人說話嗎？我的意思是說，跟沒有經過哲學訓練的人談論哲學。

　　陳：我的第一個回答是：可以。雖然對哲學的定義一人一個，但是無論如何定義，哲學最主要的任務之一就是探討基本概念的意義及其聯系，而所謂基本概念就是我們每個人都使用的概念。

　　簡：但是對現在的普通人而言，哲學的基本概念是不是已經喪失了？…

第一節 海德格爾簡傳

　　

　　說起海德格爾，我先引用舍漢的一段話：

　　馬丁·海德格爾也許是本世紀最有影響的哲學家。從許多方面看，他是個沒有生平事紀的人。有一次他講授亞裏士多德，開場便說："他生出來，他工作，他死了"。講起海德格爾恐怕也差不多。他1889生於德國西南部，除了在馬堡工作五年之外，一生都在西南部從事他的工作，1976年5月26日在那裏去世。然而，在這八十六年紮他的思想震撼了整個哲學界。海德格爾的生平事紀和他的思想歷程其實就是一回事。他自始至終生活在他的思想中。所以，真正值得一寫的傳紀，只能是一部哲學傳記，標出他思想的未源與發展。1…

本文根據1998年兩次討論會整理的，參加並提問的有：陸丁，周濂，陳岸瑛，郭洪體，劉暢。

　　

　　問：一個信號對應於一類事件。如果一類事件每發生一次都要一個特別的信號來對應，信號就沒意義了，因為我們就要學習無數多的信號。

　　答：信號的功能在於應付預設的情境，但預先學習總是以會重復的事物為對象的。

　　

　　問：但怎麽確定這一情境與那一情境相同呢？兩個情境嚴格說總是有點差別的。…

餓了，要吃，這是生理。有好炒幹煸牛肉絲的，有好烤牛排的，有用筷子吃的，有用刀叉吃的，這是文化。你們吃肉不吃魚，他們吃魚吃牛不吃豬，你們見面作揖，他們見面握手。從自然的角度看非必如此而在實際生活中人皆如此的行為模式，就是文化。你到歲數想倆人往一塊兒睡，這是自然，你穿件白紗裙子上教堂照好多相片，這是文化。

　　雖說文化“從自然的角度看”非必如此，但人本來就是一種“非必如此”的動物，一種文化動物；就像鯨魚是一種水生動物，回頭是岸，卻還是遊在海裏自在。…

任何一種生活都可以是好的。有更好的，也許有最好的，但沒有唯一的。

　　 羨慕讓人怨天尤人，欽慕讓人愛命運。

　　 責任從不落到縮在後面的人的肩上。道德的困境要人主動去承擔。

　　 德諺說：上帝懲罰他所鐘愛之人。

　　 也許真有人無所畏懼。但那些行住更高存在的生命怎能不心懷敬畏呢？

　　 君子坦蕩蕩，就是說無論君子怎樣慮遠，怎樣任重道遠，甚至中心惶惶，都不會唉聲嘆氣。

　　…

＊本文由周濂、陳岸瑛根據他們對我的一次采訪整理成文，曾以"林中路：一個思想者的文化漫步"為題刊登在北大哲學系的內部刊物《學園》1997年7月號上。後應劉夢溪先生之請對該文中的一些論題作了進一步的闡發，更名為"未來最好不要由我們決定"，交由《中國文化》，迄未發表。後收入《思遠道》自選集。

　　

　　學生：陳老師，我們今天是為《學園》文化評論副刊來訪談，所以準備談些比較輕松的話題。

　　

　　陳嘉映（以下簡稱"陳"）：這最好，誰都有膩煩了艱深話題的時候。

　　…

知道、認為、所知

 “知道”總是與真相相連，“我知道p”，蘊含“p是真的”，我不能說“我知道他來了，其實他沒來”。自奧斯汀等人之後，這一語法已人所周知。我們拿“認為”和“知道”對照來看，這一點很清楚。“他知道你不會去”和“他認為你不會去”這兩句中國話的區別，人人一聽就明白。＊“我當時知道他會來，結果他沒來”是個病句，必須改成“我當時認為他會來，結果他沒來”之類。

　　 大致可以說，“認為”承認自己可能是錯的而“知道”卻沒有這份保留。所以很多人〔例如愛耶爾〕認為，知道和認為的區別是心理上確定程度不同。的確，謙虛或圓滑的人多說“我認為”，自信或狂妄的人多說“我知道”，但“認為”和“知道”之所以能反映心理上的差異，原在於兩者在語法上有別。我們，或哲學，總是首先關心語法。

　　…

題記：這些是我關於藝術的一些困惑，和自己嘗試解惑的零星想法，竟敢發表，是想發表出來有可能得到知者指教。

　　藝術是否有進步?貢布裏希的回答類似於庫恩關於科學是否有進步的回答：在一個範式之內可以談論進步。不過，兩個人的趣向正好相反。人們一般認為科學是個不斷進步的過程，於是，庫恩強調的是範式轉變；人們一般認為藝術無所謂進步，貢布裏希強調的是在範式之內藝術是不斷進步的。

　　貢布裏希喜歡強調藝術和科學的相似之處，喜歡引用某些藝術家和藝術史家"藝術是一門科學"的提法。這在很大程度上旨在反對關於藝術的純主觀解釋。在反對關於藝術的純主觀解釋方面，布迪厄比貢布裏希要嚴厲得多。技術的繼承、作品的市場等多種因素支持貢布裏希、布迪厄等人的觀點。純主觀解釋不是解釋，經常只是一個借口。…