還有一類倒真是我們本地人，像大老鄭的女人，操的是半良半娼的職業。對於類似的說法，我母親一向是不信的，以為是謠言，她的理由是，良就是良，娼就是娼，哪有兩邊都沾著的？殊不知，這一類的婦女在我們小城竟是有一些的，她們大多是鄉下人，又都結過婚，有家室，因此不願背井離鄉。

這類婦女做的多是外地人的生意，她們原本良善，或因家境貧寒，在鄉下又手不縛雞，吃不了苦，耐不了勞；或有是貪圖富貴享樂的；也有因家庭不和而離家出走的……凡此種種，不一而足。她們找的多是一些未帶家眷的生意人，手裏總還有點錢，又老實持重，不寒磣，長得又過得去，天長日久，漸漸生了情意，戀愛上了。…

慢慢地，我們也把她當做大老鄭的妻了，竟忘了莆田的那個。我們說話又總是很小心，生怕傷了她。只有一次，莆田的那個來信了，我奶奶對大老鄭笑道，信上說什麽了？是不是盼著你回去呢？我母親咳嗽了一聲，我奶奶立刻意識到了，訕訕的，很難為情了。女人像是沒聽見似的，微笑著坐在燈影裏，相當安靜地削蘋果給我們吃。

也許我們不會意識到，時間怎樣糾正了我們，半年過去了，我們接受了這女人，並喜歡上了她。我們對她是不敢有一點猜想的，仿佛這樣就褻瀆了她。我母親曾戲稱他們叫“野鴦鴛”的，她說，她待他好，不過是貪圖他那點錢。後來，我母親就不說了，因為這話沒意思透了，在流水一樣平淡的日子裏，我們看見，這對男女是愛著的。…

二

有一天，大老鄭帶了一個女人回來。

這女人並不美，她是刀削臉，卻生得骨胳粗大。人又高又瘦，身材又板，從後面看上去倒像個男人。她穿著一身黑西服，白旅遊鞋，這一打眼，就不是我們小城女子的打扮了。說是鄉下人吧，也不像。因為我們這裏的鄉下女子，多是老老實實的莊稼人的打扮，她們不洋氣，　可是她們樸素自然，即便穿著碎花布襖，方口布鞋，那樣子也是得體的，落落大方的。

我們也不認為，這是大老鄭的老婆，因為沒有哪個男人是這樣帶老婆進家門的。大老鄭把她帶進我家的院子裏，並不作任何介紹，只朝我們笑笑，就進屋了。隔了一會兒，他又出來了，踅在門口站了會兒，仍舊朝我們笑笑。…

——小城系列之一

一

算起來，這是十幾年前的事了。

那時候，大老鄭不過四十來歲吧，是我家的房客。當時，家裏房子多，又是臨街，我母親便騰出幾間房來，出租給那些來此地做生意的外地人。也不知從哪一天起，我們這個小城漸漸熱鬧了起來，看起來，就好像是繁華了。…

我們街上的人都在嘆息，石頭毀了。

不可避免的，我們眼前就常浮現出一個玉樹臨風的少年，他優雅懂禮，有著青瓷一樣秀美的五官和膚色，他笑起來是不出聲的，白牙齒微微地露出來。再有一學年，他就要考大學了，老師們都說，誰能想到石頭會出這種事呢？這孩子老實，成績又好，不知有多少女生暗戀他，往他書裏夾紙條，他一概不理的。每年暑假開學，總有幾個學生來不了的，他們或是病死的，或是遊泳淹死的，李石是強奸的。

那個女主角呢，聽說被送到外地的舅舅家裏，每天上學由外公外婆接送，只在過年的時候才被悄悄地送回來。全族的人都在為她制造一個安全的氛圍，讓她忘掉往事，忘掉這個小城，某一年夏天，那條小街……就像一切都沒有發生過。…

——小城系列之二

二十年前，石頭還是我們這條街上最俊朗的男孩子。問問我們這裏的街坊鄰居，誰不記得當年的石頭啊？那個白皙頎長的少年，又安靜又靦腆，他挎著黃書包，騎著自行車從街巷間趟過的樣子，至今還浮現在我們的眼前。

鄰居的阿姨大媽們都說，一個暑假過去了，石頭就長高了，出挑成一個帥小夥子了。可不是，這一眨眼，石頭就十七歲了，我們這些隨他一起耍大的小姑娘，有一天突然不敢看他了，害臊了，臉紅了，也不和他說話了。…

整個地下世界就在那一刻生動了起來，那個豐富流麗的地下世界，長明燈、拱形門、漢白玉雕和那些五六百年前的男人女人，在那一刻全活了過來。

炯深情地看著百合，兩人的表情都有著回光返照式的光亮。就在小芙坐在老樹下嘔吐的當兒，炯牽著百合的手，走到墳墓的背後，一個遮陽的，她看不見的地方。炯就在那一天，完成了他的成人儀式，小芙想她也是。

當他們從墓區走出來時，已是傍晚了。城市還是老樣子，除了熱還是熱。三個人在熱浪滾滾的城市裏跑步，世界在他們的身後，變得奇怪和陌生。城市越來越小了，站在那個致命的制高點上，整個世界被三個孩子握在手心，他們冷淡而疲倦。…

1

好多年前，小芙的父母還是南京明孝陵管理處的職工。陰孝陵是明代皇帝朱元璋的陵墓，座落在南京東郊，經過六百年的風吹雨打，早已破落。在南京，這樣的地方總是很多。南京有的是破城墻，不知哪朝哪代。身穿超短裙的少女從城墻下跑過時，回過頭去總免不了要吃驚和惶然的。拾荒者在某個不知名的小巷撿到了一片瓦片，有考古癖的人總忘不了要提醒他，這也許是南朝某達官顯貴人家的一塊飛檐。

當然最讓南京留名的還是妓女。這過去六朝積累了幾千年的性傳統，曾一度地代表著這個城市的品格：自由和繁華。它的聲色犬馬就是它的溫暖。…

三

我的兩個三娘就這樣服從了命運的安排，認領了妻妾的身份，從此消失於街巷間；隨著時間的推移，她們不再劍拔弩張了；戰爭是需要體力的，從前，她們已消耗了太多，都傷了，怕了，疲憊了。仇恨把我的兩個三娘給毀了，但看她們滿目瘡痍的神情，顯得那樣的蒼老、壓抑、若有所思。在她們的後半生，她們很少有過真正的安寧，即便一個人坐在太陽底下發呆，偶爾一想起對方，她們就會打激靈；光天化日之下，她們也是彼此的噩夢！…

二

三娘和溫姑娘的第一次會面來得非常偶然，想來這也不奇怪，我們城很小很小，只有三五條主街道，幾萬人口；也許她們早就見過面，在上下班途中的一個路口，她們迎面走過，說不定也會互相打量一眼；在擦肩而過的那一瞬間，她們不會註意，太陽底下她們的影子怎樣在糾纏撕打。那時她們還認不出對方，一直要等到三爺把她們喚醒，她們的一生才算真正發生了關系；共同擁有一個男人使得她們成了自己人，那感覺是如此迫近、微妙、疏離，使得她們即便隔著蕓蕓眾生，也能一下子就有所感應。…

一

我們那地方，向來把父親的兄弟稱作爺，把父親兄弟的配偶稱作娘。比方說，我有一個爺，是我父親的遠房堂兄，行三，所以我們小孩子就叫他三爺了。

我的這個三爺，說起來也是個正派人，他一生勤勤懇懇，為人老實厚道，十八歲就進廠當了檢修工，三十年如一日，到頭來還是個檢修工，帶了幾個徒弟，榮升為師傅而已。他是1988年得肺癌死的，才四十八歲，身後留下五個孩子，系兩個女人所生。

這兩個女人，一個姓黃，一個姓溫，現在都還活著，帶著她們各自的兒女分住兩處。我們做小輩的一視同仁，都喚她們三娘。私下裏，則是依著大人的叫法，把她們稱作大房二房，以示區別。…