我們街上的人都在嘆息，石頭毀了。

不可避免的，我們眼前就常浮現出一個玉樹臨風的少年，他優雅懂禮，有著青瓷一樣秀美的五官和膚色，他笑起來是不出聲的，白牙齒微微地露出來。再有一學年，他就要考大學了，老師們都說，誰能想到石頭會出這種事呢？這孩子老實，成績又好，不知有多少女生暗戀他，往他書裏夾紙條，他一概不理的。每年暑假開學，總有幾個學生來不了的，他們或是病死的，或是遊泳淹死的，李石是強奸的。

那個女主角呢，聽說被送到外地的舅舅家裏，每天上學由外公外婆接送，只在過年的時候才被悄悄地送回來。全族的人都在為她制造一個安全的氛圍，讓她忘掉往事，忘掉這個小城，某一年夏天，那條小街……就像一切都沒有發生過。

城裏有個“智多星”說，其實大可不必，既然事情已經做了，兩個孩子也都廢了，那兩家更應化幹戈為玉帛，不如結成親家，橫豎石頭再等幾年，等她長大了，倒真是一對璧人呢。

不過這話也就私下裏瞎說說，傳了一陣，就沒人提起了。

石頭放出來的時候，我們已差不多忘了他。兩年，我們這撥孩子的個子又長高了一點點，有了新的朋友、知識和思想。有一天，我就看見了他，他一個人在路邊走著，他的身後，是我們生長於斯的嘈雜的街巷，來來往往的下班的人群，整個龐大的夏日的蟬鳴，夕陽的光輝一點點地掉下去了。

我看見了一個青年，他趿著拖鞋，穿著白襯衫和肥大的黃軍褲，他似乎瘦了點，鼻梁上架著副眼鏡，神情沈著而硬朗。而且，他抽煙了，他一只手抄在褲兜裏，一只手夾著煙，偶爾手臂輕輕一擡，從鼻孔裏冒出白色的氣霧來。我看見了他那青梗梗的下巴，青梗梗的，他十九歲了，到了該用剃須刀的年紀了。

說不清楚我是以怎樣的眼光來看石頭的，他也看見我了，朝我大方地點點頭，笑笑，我也笑笑。非常奇怪的，原來存在於我們之間的那種緊張微妙的東西不見了，我傷心地發現，從前那個青澀的石頭不在了，他長大了，看見任何一個姑娘，再也不會害臊臉紅了。

我媽說，你要當心石頭，晚上最好別一個人出門——我們街上，所有的母親都是這樣告誡女兒的。可是我想，石頭對我們是不會有興趣的，不管醜的還是美的，因為我們不是夏雪——那個八歲的“少女”；因為，他亦不是他了。那天晚上，我一個人坐在屋子裏哭了很久。

時間不斷地流淌，清新，永恒。等我長到了石頭的十七歲，也讀高一的時候，石頭已是一個三歲男孩的父親了。他很早就結了婚，娶了一個樸實能幹的鄉下姑娘，聽說感情還不錯。李叔叔又托關系為他在醫藥公司謀了一份職，這些年來，石頭過得還湊合，他健康，平安，矜持。而且他胖了，也沒有到癡肥的地步，不過，從前秀弱的體態確實不見了。他也很少出門，只偶爾，我們會在街上看見他，他騎著自行車，前杠上放著兒子，有時他會俯下身來聽兒子說話，夕陽迎面照過來，他微微瞇著眼睛，身後的影子拖得很長。

我們都說，石頭是善始善終。他心中的熊睡著了。

要不是今年秋天發生的一件事，石頭也許就這樣過著平庸的生活，一年年的，看著自己的軀體在腐壞，衰老……靜靜老死於街巷；他將和我們一樣，成為一介良民，一生碌碌無為，心力越來越麻木。二十年過去了，我們這些當年一起長大的孩子，都已步入而立之年。李叔叔也退休了，這年秋天他得了中風，被送進了醫院。

是啊，這事說出來誰會相信呢，就在這所醫院裏，石頭又遇見了夏雪。這些年來，我們城裏也算發生過一些稀奇古怪的事，可是都不及這對男女……長輩們說，瘋了，這事蹊蹺了，天上的哪顆星要掉了。也有人說，這就是命吧，二十年前的孽債還沒盡，他們不安生呢！當年發表預言的那個智多星還活著，他聽了，楞了半晌嘆道，這兩個可憐的孩子，當年要是聽我的話結了婚，也不至於此。

　總之，事情確實發生了。兩個歷盡滄桑的人，共同經歷了少年時期的一段往事，他們已認不出對方了。他們的容顏都有了很大的改變，女方隱姓埋名，她從八歲起就被送離了自己的小城，就像做賊一樣，後來幾經輾轉，嫁給了一個轉業軍人，三年前離婚了。這年秋天，她回家來休年假，順便陪陪父母，跟外人就說，這是她的姑父姑母。

這天傍晚，大約五六點鐘的光景吧，她來醫院找“姑母”。她姑母是醫生，正在病房裏值班，不能陪她，她就一個人出來轉轉。門診部的左側有一條僻靜的甬道，參天的樹木底下擺著一排排綠長椅，她先是在長椅上坐了會兒，大約是百無聊耐了，就沿著甬道走。她把手抄在風衣的口袋裏，低頭看自己的腳，偶爾她也擡起頭來，秋天的陽光從樹葉的深處漏下來，像雨點一樣砸進她的眼睛裏，她站了會兒，閉了閉眼睛。

這時候，她感覺身邊有一個男人迎面走過去，是個中年人，她也沒在意。這天下午，總有一些人走在這條甬道上，和她擦肩而過。這個人也是。他們各自瞥了對方一眼，似乎都楞了一下。後來她說，她只是覺得這個人有點面熟，好像在哪見過，卻怎麽也想不起來了。那擦肩而過的一瞬間，好像是漫長了些，有意轉過身去看吧，又覺得沒必要。總之，是頓了頓腳步，心思微微動了一下，就各自走開了。

後來，她又看見了這個人，在甬道的盡頭，朝她這邊看過來。他在看她，卻裝著在看別人……他穿著高領線衣，牛仔褲，棕色皮鞋。微風之中，頭發有點亂了。他看上去並不老，雖然也有小腹，眼袋，皺紋……是個體面男子，沒什麽特征。想來，他不過和這城裏的大部分中年人一樣，過著安靜優越的生活，身體一天天地沈了下去。

然而這一天，他遇見了一個女人。這女人並不美，高，出奇的瘦，石頭的心竟一凜。石頭後來說，這些年來，他一直在等一個女人，他不知道她長什麽樣子，身在何方，可是他總在設想一幕情景，設想他和她見面了，他的身體因此而抽得緊，他的手心裏攥著汗，他的呼吸裏能聽到隱隱的尖叫聲。

這尖叫已經久違二十年了，石頭說，他差不多已經忘了，可是又常常想起，尤其在夜深人靜的時候，他睡不著覺，就會坐到院子裏，或者摸黑走到妹妹的房間裏，妹妹出嫁後，這房間就空著，他沿著床沿滑到地上，連他自己都不知曉，淚水就汪在眼裏。

有時他也不哭，僅是幹巴巴地坐著，耳邊就會響起那風嘯一樣的聲音，在很多年前的烈日底下，像幽靈一樣地刮過來。那是像唿哨的，像人的喘息，刀子一樣的聲音，刺進了他的身體裏。他的眼前就會浮現出那個八歲小姑娘的身體，胖乎乎的，粉紅色的……石頭一下子把燈打開，雙臂搭在床沿上，拿手撣了撣床單。

石頭決定朝女人走去，現在，他還不清楚自己想幹什麽，他有點害羞，身體在輕微的發抖。後來，他站到了她面前，她便擡了擡眼睛。

石頭低了低眼瞼，把兩只手團著，按得指節骨骨直響。他笑道，你也是來看病人？

她脧了他一眼，鄭重說道，我在等一個親戚。

石頭抿了抿嘴唇說，聽口音不是本地人？

她點點頭。

哪裏人？石頭問。

她笑了起來，擺出一副寬恕的、什麽都明白的樣子，石頭的臉便刷的紅了。他搓搓手，囁嚅著說道，你別誤會，我不是那個意思……他說不下去了，心有點疼。她以為他是誰？想幹什麽？他近乎惱怒了。二十年了，沒有人知道他這二十年是怎麽過來的，如行屍走肉一般，他早就死了。他的心裏爬滿了無數羞辱的蟲子，每個蟲子都在跟他說強奸兩個字……石頭的身體抖了一下。

她擡頭看了他一眼，越發警惕了。自小，她就被告誡不要跟陌生人說話，八歲那年的事，她並不記得很多，記得的就是她曾受過傷害，這傷害很重要，人人都同情她。她處處要做出一副端正的樣子，據說這樣就不會受侵犯，而這些年來，類似的侵犯總有一些……總有一些人會上來跟她搭話，問問她幾點鐘，貴姓，芳齡，家在哪裏，是否需要送送；問問她是否結過婚了，跟她說她很迷人。——無論她怎樣冷淡，這些男人……可是細細琢磨起來，她並不是每次都生氣的。

這一次也是。首先，這男人還不算討厭，他面目溫和，衣著得體，如果他要追求她，又是單身，或許……她會委婉地拒絕他，跟他說她是離過婚的，家又在外地。她對他有點愛理不理的，三句話能接個一句，可是一句話就能讓石頭留下來。

石頭真是不想走，他有點眷戀，也不知為什麽。面前的這個女人……她告訴他，她姓顧，叫顧平平。無緣故的，石頭聽到自己籲了一口氣，他有些失望，仿佛又更加安心。

有好幾次，他想鼓足勇氣跟她說說他自己，他從前的一些事……這些事他跟任何人都沒說過，放在心裏，只想哭。他還想說，這些年來，他在等一個人，一個似曾相識的人，哪怕從未見過面，可是打一眼，他就知道他們會很親近，她能理解他，她長得並不美，可是她很迷人。

有一瞬間，石頭覺得自己像是回到了二十年前，那時他還很年輕，才十七歲吧，是個無所事事的少年。他仿佛又聽到了當年在睡夢裏才能聽到的尖叫聲，迷迷糊糊的，正午的太陽底下，有什麽東西被烤焦了，他的心動了一下，他感到害怕。

石頭現在害怕的，是女人的眼神，小心而機警的，戒備的，像兔子一樣忐忑不安。天色漸漸暗下來了，林蔭道上沒什麽人，路燈光從很遠的地方打過來，恍若隔世。他有點看不清楚她了，然而記得的總是她的眼神，那溫綿的，柔軟無骨的，勾魂懾魄的……她的眼神。石頭很沮喪，他得努力控制自己，不讓眼淚落下來。

女人表示要走了，她很慌張，幾乎沒說什麽話，掉頭就走，她的腳步越來越快，幾乎要跑起來了，石頭也跑。他“哎”了一聲，三步兩步就抓住了她的臂膀，那是一個死角，平時很少有人來這裏，而且，它的四周一片黑暗……

我媽說，四周一片黑暗，他追上了她……我一下子失聲尖叫起來。我清楚地記得，那是我的尖叫，很銳利，淒楚，它在二十年前的暑假就發作過，它發作過呀，那高亢的、捉摸不定的唿哨一樣的聲音，曾一直在石頭的耳旁縈繞，只是石頭不知道罷了。

石頭怎會知道呢？石頭！

這麽多年來，我以為自己已經忘了石頭，真的，有多少年了，我不再想起他！可是這年年末，我回小城探親，當我媽說起他的時候，當我看見弟弟的資料袋裏有當事人口述記錄的時候（我弟弟在公安局工作），我淚如雨下。

二十年過去了，我竟然不能忘掉他，他竟然還很愛她。那一刻，我覺得自己異常的萎頓，很傷悲。

2002/12/27