二

有一天，大老鄭帶了一個女人回來。

這女人並不美，她是刀削臉，卻生得骨胳粗大。人又高又瘦，身材又板，從後面看上去倒像個男人。她穿著一身黑西服，白旅遊鞋，這一打眼，就不是我們小城女子的打扮了。說是鄉下人吧，也不像。因為我們這裏的鄉下女子，多是老老實實的莊稼人的打扮，她們不洋氣，　可是她們樸素自然，即便穿著碎花布襖，方口布鞋，那樣子也是得體的，落落大方的。

我們也不認為，這是大老鄭的老婆，因為沒有哪個男人是這樣帶老婆進家門的。大老鄭把她帶進我家的院子裏，並不作任何介紹，只朝我們笑笑，就進屋了。隔了一會兒，他又出來了，踅在門口站了會兒，仍舊朝我們笑笑。

我們也只好笑笑。

我母親把二老鄭拉到一邊說，該不會是你哥哥雇的保姆吧。二老鄭探頭看了一眼，說，不像。保姆哪有這樣的派頭，拎兩只皮箱來呢。

我母親說，看樣子要在這裏落腳了，你哥哥給你們找個了新嫂子呢。二老鄭便吐了一下舌頭，笑著跑了。

說話已到了傍晚，天色還未完全暗下來，從那半開著的門窗裏，我們就看見了這個女人，她坐在靠床的一張椅子上，略低著頭，燈光底下只看見她那張平坦的臉，把眼睛低著，看自己的腳。她大約是坐得無聊了，偶爾就擡起頭來朝院子裏脧上一眼，沒想到和我們其中一個的眼睛碰個正著，她就又重新低下了頭，手不知往哪放，先拉拉衣角，然後有點局促的，就擺弄自己的手去了。

她的樣子是有點像做新娘子的，害羞，拘謹，生疏。來到一個新環境裏，似乎還不能適應。屋裏的這個男人，看上去她也不很熟悉，也許見過幾次面，留下一個模糊美好的印象，知道他是個老實人，會待她好，她就同意了，跟了他。

那天晚上，她給我們造成了一種婚嫁的感覺，這感覺莊重，正大，還有點羞澀，仿佛是一對少年夫妻的第一次結合，這中間經過媒妁之言，一層層繁雜的手續……終於等來了這一天。而這一天，院子裏的氣氛是冷淡了些，大家都在觀望。只有大老鄭興興頭頭的，在屋子裏一刻不停地忙碌著，他先是掃地，擦桌子……當這一切都做完的時候，他猶豫了一下，在離她有一拳之隔的床頭坐下了。他搓著手，一直微笑著，也許他在跟她說些什麽，她擡起頭來看他一眼，就笑了。

他起來給她倒了一杯水。

再起來給她搬來一只放杯子的凳子。

那麽下面還能做些什麽呢？想起來了，應該削個蘋果吧，於是他就削蘋果了。他把蘋果削得很慢很慢，像在玩一樣技藝。有時他會看她，但更多的還是看我們，看我和弟弟，還有他家的老四。我們這幾個半大不小的孩子，就站在院子正中的花園裏，一邊說著玩著笑著，一邊裝做不經意地探頭看著……隔著花園裏的各種盆盆罐罐，兩棵冬青樹，我們看見大老鄭半惱不惱地瞪著我們，他伸出一只腿來把門輕輕地擋上了。

那天晚上，這女人就在大老鄭的房裏住下了。原先，大老鄭是和老四住一間房，後來，老四被叫進去了，隔了一會兒，我們看見他卷著鋪蓋從這一間房挪到另一間房，他又嘟著嘴，好像很不情願的樣子，我們就都笑了。

那天的氣氛很奇怪，我們一直在笑。按說，這件事本沒有什麽特別可笑的地方，因為我們小城的風氣雖然保守了些，可是在男女之事上，也有它開通豁達的一面。大約這類事在哪裏都是免不了的，一個已婚男子，老婆又常不在身邊，那麽，他偶爾做些偷雞摸狗的事也是正常的。我父親有一個朋友，我們喚做李叔叔的，最是個促狹的人物，因常來我們家，和大老鄭混熟了，有一次他就拿他開玩笑說，大老鄭，給你找個女朋友吧？

大老鄭便笑了，囁嚅著嘴巴，半晌沒見他說出什麽來。李叔叔說，你看，你長得又好，牙齒又白，還動不動就臉紅——

我母親一旁笑道，你別逗他了，大老鄭老實，他不是那種人。

可是那天晚上，我母親也不得不承認道：這個死大老鄭，我真是沒看出來呢。她坐在沙發上，很篤定地等大老鄭過來跟她談一次。她是房主，院子裏突然多出來一個女人，她總得過問一下，了解一些情況吧。

原來，這女人確是我們當地的，雖家在鄉下，可是來城裏已有很多年了。先是在面粉廠做臨時工，後來不知為什麽辭了職，在人民劇場一帶賣葵花籽。我母親說，我們也常去人民劇場看電影看戲的，怎麽就沒見過你？

女人說，我也常回家的。——當天晚些時候，大老鄭領女人過來拜謁我母親，兩人坐在我家的客廳裏，女人不太說什麽，只是低著頭，拿手指一遍遍地劃沙發上的布紋，她劃得很認真，那短暫的十幾分鐘，她的心思都集中到她的手指和布紋上去了吧？大老鄭呢，只是一個勁地抽著煙，偶爾，他和我母親聊些別的事，常常就沈默了。話簡直沒法說下去了，他擡頭看了一眼燈下的蛾蟲，就笑了。我母親說，你笑什麽？

大老鄭說，我沒笑啊。

這麽一說，禁不住女人也笑了起來。

女人就這樣來到我們的生活裏，成為院子裏的一個成員。這一類的事，又不便明說的，大家也就睜一只眼閉一只眼的，就此混過去算了。我母親原是極開明的，可是有一陣子，她也苦惱了，常對我父親嘀咕道，這叫什麽事啊！家妻外妾的，還當真過起小日子來了。——又是嘆氣，又是笑的，說，別人要是知道了，還不知該怎麽嚼舌呢，以為我這院子是藏汙納垢的——

其實，這是我母親多慮了。時間已走到了1987年秋天，我們小城的風氣已經很開化了。像暗娼這樣古老的職業都慢慢回頭了，公安局就常下達“掃黃”文件，我父親所在的報社也做過幾次跟蹤報道。當然了，我們誰也沒見過暗娼，也不知她們長什麽樣子，穿什麽樣的衣裳，有著怎樣的言行和作派，所以私下裏都很好奇。我母親因笑道，再怎麽著，大老鄭帶來的這個也不像。我奶奶說，不像，這孩子老實。再則呢，她也不漂亮，吃這行飯的，沒個臉蛋身段，那股子浪勁，那還不餓死！我父親笑道，你們都瞎說什麽呢？

總之，那些年，我們的疑心病是重了些，我們是對一切都有好奇、都要猜嫉的。那的確是個與眾不同的年代吧，人心總是急吼吼的，好像睡覺也睡不安穩。一夜醒來，看到的不過還是那些舊街道和舊樓房，可是你總會感覺到，有什麽東西變了，它正在變，它已經變了，它就發生在我們的生活裏，而我們是看不見的。

無論如何，女人就在我家的院子裏住了下來。起先，我們對她並不友善，我母親也有點忌諱她和大老鄭的姘居關系，可是她又不能趕的，一則和大老鄭的交情還不錯，二則呢，這女人也著實可憐，沒家沒道的。鄉下還有個八歲的男孩，因離了婚，判給前夫了。

她待大老鄭又是極好的，主要是勤快，不惜力氣。平時漿洗縫補那是免不了的，幾個兄弟回來，哪次吃的不是現成飯？還換著花樣，今天吃魚明天吃肉的，逢著大老鄭興致好了，哥幾個咂二兩小酒也是有的。他們一家子人，圍著飯桌坐著，在日光燈底下，剛擦洗過的地面泛著清冷的光。

有時候，飯是吃得冷清了些，都不太說話，偶爾大老鄭會搭訕兩句，女人坐在一旁靜靜地笑。有時卻正好相反，許是喝了點酒的緣故吧，氣氛就活躍了起來。老二敲著竹筷唱起了歌，他唱著哩哩啦啦的，不成腔調，女人抿嘴一樂道，是喝多了吧？

老三說，別理他，他一會就好了。

兩人都楞了一下，可不是，話就這麽接上了，連他們自己都不提防。鄭家幾個兄弟都是老實人，他們對她始終是淡淡的，淡不是冷淡，而是害羞和難堪。就比如說她姓章，可是怎麽稱呼呢，又不能叫嫂子或姐姐的，於是就叫一聲“哎”吧，“哎”了以後再笑笑。

女人很聰明，許是看出我們的態度有點睥睨，所以輕易不出門的。白天她一個人在家，她把衣服洗了，飯做了，衛生打掃了，就坐在沙發上嗑嗑瓜子，看看電視。看見我們，照例會笑笑，擡一下身子，並不多說什麽。從她進駐的那一天起，這屋子就變了，新添了沙發、茶幾、電視……她還養了一只貓，秋天的下午，貓躺在門洞裏睡著了，下午三四點鐘的太陽照下來，使整個屋子洋溢著動物皮毛一樣的溫暖。

有一次，我看見她在織手套，棗紅色的，手形小巧而精致，就問，給誰的？織給兒子的嗎？她笑道，兒子的手會有這麽大？是老四的。她放下手裏的活，找來織好的那一只放在我手上比試一下，說，我估計差不多，不會小吧？

幾個弟弟中，她是最疼老四的，老四嘴巴甜，又不明事理，有一次就喊她做“姐姐”了，她楞了一下。一旁的老二老三對了對眼色，竟笑了。沒人的時候，老四會告訴她莆田的一些事情，他的嫂子，兩個侄兒。他們鎮上，很多人家都住上小樓了，她就問，那你家呢？老四說，暫時還沒有，不過也快了。

她又問，你嫂子漂亮嗎？這個讓老四為難了，他低著頭，把手伸進脖頸處夠了夠，說，反正是，挺胖的。她就笑了。

她並不太多問什麽的，說了一會兒話，就差老四回房，看看他二哥三哥可在，老四把頭貼在窗玻璃上說，你呆會來打掃吧，他們在睡覺。她笑道，誰說我要打掃，我要洗被子，順帶把你們的一塊洗了。

她雖是個鄉下人，卻是極愛乾淨的，和幾個兄弟又都處得不錯，平時幫襯著替他們做點事情。她說，我就想著，他們挺不容易的，到這千兒八百裏的地方來，也沒個親戚朋友的，也沒個女人。說著就笑了起來。她的性格是有點淡的，不太愛說話，可是即便一個人在房間裏坐著，房間裏也到處都是她的氣息。就像是，她把房間給撐起來了，她大了，房間小了。

也真是奇怪，原來我們看見的散沙一樣的四個男人，從她住進來不久，就不見了，他們被她身上一種奇怪的東西統領著，服從了，慢慢成了一個整體。有一次，我母親嘆道，屋裏有個女人，到底不一樣些，這就像個家了。

而在這個家裏，她並不是自覺的，就扮演了她所能扮演的一切角色，妻子，母親，傭工，女主人……而她，不過是大老鄭的萍水相逢的女人。

她和大老鄭算得上是恩愛了。也說不上哪恩愛，在他們居家過日子的生活裏，一切都是平平常常的，不過是在一間屋子裏吃飯，睡覺。得空大老鄭就回來看看，也沒什麽要緊事，就是陪陪她，一起說說話。她坐在床上，他坐在床對面的沙發上。門也不關。——門一不關，大方就出來了，就像夫妻了。