——小城系列之一

一

算起來，這是十幾年前的事了。

那時候，大老鄭不過四十來歲吧，是我家的房客。當時，家裏房子多，又是臨街，我母親便騰出幾間房來，出租給那些來此地做生意的外地人。也不知從哪一天起，我們這個小城漸漸熱鬧了起來，看起來，就好像是繁華了。

原來，我們這裏是很安靜的，街上不大看得見外地人。生意人家也少，即便有，那也是祖上的傳統，習慣在家門口擺個小攤位，賣些糖果、幹貨、茶葉之類的東西。本城的大部分居民，無論是機關的，工廠的，學校的……都過著閑適、有規律的生活，上班，下班，或有周末領著一家人去逛逛公園，看場電影的。

城又小。一條河流，幾座小橋。前街，後街，東關，西關……我們就在這裏生活著，出生，長大，慢慢地衰老。

誰家沒有那些陳芝麻爛谷子的事，說起來都不是什麽新鮮事，不過東家長西家短的，誰家婆媳鬧不和了，誰離婚了，誰改嫁了，誰作風不好了，誰家兒子犯了法了……這些事要是輪著自己頭上，就扛著，要是輪著別人頭上，就傳一傳，說一說，該嘆的嘆兩聲，該笑的笑一通，就完了，各自忙生活去了。

這是一座古城，不記得有多少年的歷史了，項羽打劉邦那會兒，它就在著，現在它還在著；項羽打劉邦那會兒，人們是怎麽生活的，現在也差不多這樣生活著。

有一種時候，時間在這小城走得很慢。一年年地過去了，那些街道和小巷都還在著，可是一回首，人已經老了。——也許是，那些街道和小巷都老了，可是人卻還活著：如果你不經意走過一戶人家的門口，看見這家的門洞裏坐著一個小婦人，她在剝毛豆米，她把竹筐放在膝蓋上，剝得飛快，滿地綠色的毛豆殼子。一個靜靜的瞬間，她大約是剝累了，或者把手指甲掙疼了，她擡起頭來，把手摔了摔，放在嘴唇邊咬一咬，哈哈氣……可不是，她這一哈氣，從前的那個人就活了。所有的她都活在這個小婦人的身體裏，她的剝毛豆米的動作裏，她擡一擡頭，摔一摔手……從前的時光就回來了。

再比如說，你經過一條巷口，看見傍晚的老槐樹底下，坐著幾個老人，有一搭無一搭地聊著什麽。他們在講古誡。其中一個老人，也有八十了吧，講著講著，突然擡起頭來，拿手朝後頸處撓了幾下，說，日娘的，你個毛辣子。

多少年過去了，我們小城還保留著淳樸的模樣，這巷口，老人，俚語，傍晚的槐樹花香……有一種古民風的感覺。

另一種時候，我們小城也是活潑的，時代的訊息像風一樣地刮過來，以它自己的速度生長，減弱，就變成我們自己的東西了。時代訊息最驚人的變化首先表現在我們小城女子的身上。我們這裏的女子多是時髦的。不記得是哪一年了，我在報紙上看到，廣州婦女開始化妝了，塗口紅，撣眼影，一些窗口單位如商場等還做了硬性規定，違者罰款。廣州是什麽地方，可是也就一年半載的功夫，化妝這件事就在我們這裏流行起來了。

我們小城的女子，遠的不說，就從穿列寧裝開始，到黃軍服，到連衣裙，到超短裙……這裏橫躺了多少個時代，我們哪一趟沒趕上？

我們這裏不發達，可是信息並不閉塞。有一陣子，我們這裏的人開口閉口就談改革，下海，經濟，因為這些都是新鮮詞匯。

後來，外地人就來了。

外地人不知怎麽找到了我們這個小城，在這裏做起了生意，有的發了財，有的破了產，最後都走了，新的外地人又來了。

最先來此地落腳的是一對溫州姐妹。這對姐妹長得好，白皙秀美，說話的聲音也溫婉曲折，聽起來就像唱歌一樣。她們的打扮也和本地人有所區別，談不上哪有區別，就比如說同樣的衣服穿在她們身上，就略有不同。她們大約要洋氣一些，現代一些；言行淡定，很像是見過世面的樣子。總之，她們給我們小城帶來了一縷時代的氣息，這氣息讓我們想起諸如開放，沿海，廣東這一類的名詞。

也許是基於這種考慮，這對姐妹就為她們的發廊取名叫做“廣州發廊”。廣州發廊開在後街上，這是一條老街，也不知多少年了，這條街上就有了新華書店，老郵局，派出所，文化館，醫院，糧所……後來，就有了這家發廊。

這是我們小城的第一家發廊，起先，誰也沒註意它，它只有一間門面，很小。而且，我們這裏管發廊不叫發廊，我們叫理發店，或者剃頭店。一般是男顧客占多，隔三差五地來理理發，修修面，或者叫人捏捏肩膀、捶捶背。我們小城女子也有來理發店的，差不多就是洗洗頭發，剪了，左右看看就行了。那時，我們這裏還沒有燙發的，若是在街上看見一個自來卷的女子，她的波浪形的頭發，那真是能艷羨死很多人的，多洋氣啊，像個洋娃娃。

廣州發廊給我們小城帶來了一場革新。就像一面鏡子，有人這樣形容道，它是一個時代在我們小城的投影。僅僅從頭發上來說，我們知道，生活原來可以這樣，花樣百出，爭奇鬥艷。是從這裏，我們被告知關於頭發的種種常識，根據臉形設計發型，幹洗濕洗，修護保養，拉絲拉直，更不要說燙發了。

等我知道了廣州發廊，已經是兩三年以後的事了。有一天放學，我和一個女同學過來看了，一間不足十米見方的小屋子裏，集中了我們城裏最時髦漂亮的女子，她們取號排隊，也有坐著的，也有站著的，或者手裏拿著一本發型書，互相交流著心得體會……我有些目眩，到底因為年紀小，膽怯，踅在門口看了一下就跑出來了。

我聽人說，廣州發廊之所以生財有道，是因為不單做女人的生意，就連男人的生意也要做的。做男人的生意，當然不是指做頭發，而是別的。這“別的”，就有人不懂了，那懂的人就會詭秘一笑，解釋給他聽：這就是說，白天做女人的生意，夜裏做男人的生意。聽的人這才似懂非懂，恍然大悟，因為這類事在當時是破天荒的，人的見識裏也是沒有的。因此都當做一件新奇事，私下裏議論得很有勁道。

倘若有人懷疑道，不可能吧？派出所就在這條街上……話還沒說完，就會被人“嘻”的一聲打斷道，派出所？怎見得派出所裏就沒她們的人？說著便一臉的壞笑。或者由另外的人接話道，你真是不靈通，現在都什麽年代了，這事在廣東那邊早盛行了。

大老鄭是在後些年來到我們小城的，他是福建莆田人，來這裏做竹器生意。當時，我們城裏已經集聚了相當規模的外地人，就連本城人也有下海做生意的，賣小五金的，賣電器的，開服裝店的。

廣州發廊不在了，可是更多的發廊冒出來，像溫州發廊，深圳發廊……這些發廊也多是外地人開的，照樣門庭若市。那溫州兩姐妹早走了，她們在這裏呆了三四年，賺足了錢。關於她們的傳言沒人再願意提起了，仿佛它已成了老黃歷。總之，傳言的真假且不去管它，但有一點卻是真的，人們因為這件事被教育了，他們的眼界開闊了，他們接受了這樣一個現實。一切已見怪不怪。

大老鄭租的是我家臨街的一間房子。後來，他三個兄弟也跟過來了，他就在我家院子裏又加租了兩間房。院子裏憑空多了一戶人家，起先我們是不習慣的，後來就習慣了，甚至有點喜歡上他們了，因為這四兄弟為人正派乖巧，個性又各不一樣，湊在一起實在是很熱鬧。關鍵是，他們身上沒有生意人的習氣，可什麽是生意人的習氣，我們又一下子說不明白了。

就說大老鄭吧，他老實持重，長得也溫柔敦厚，一看就是個做兄長的樣子。平時話不多，可是做起事來，那真是既有禮節，卻又不拘泥於禮節，這大概就是常人所說的的分寸了。當年，我家院子裏結了一株葡萄，長得很旺盛，一到夏天，成串的葡萄從架子上掛下來，我母親便讓大老鄭兄弟摘著吃。或者她自己摘了，洗凈了，放到盤子裏，讓我弟弟送過去。大老鄭先推讓一回，便收下了；可是隔一些日子，他就瓜果桃李地買回來，送到我家的桌子上。又會說話，又能體貼人，說的是：是去鄉下辦事，順便從瓜田裏買回來的，又新鮮，又便宜，不值幾個錢的，吃著玩吧……一邊說，一邊笑，仿佛占了多少便宜似的。

他又是頂勤快的一個人。每天清晨，天蒙蒙亮就起床了，開門第一件事就是掃院子，又為我家的花園澆澆水，除除草……就像待自己家裏一樣。我奶奶也常誇大老鄭懂事，能幹，心又細，眼頭又活……哪個女人跟了他，怕要享一輩子福呢。

大老鄭的女人在家鄉，十六歲的時候就嫁到鄭家了，跟他生了一雙兒女。我們便常常問大老鄭，他的女人，還有他的一雙兒女。大凡這時候，大老鄭總是要笑的，不說好，也不說不好……總之，那樣子就是好了。

我們說，大老鄭，什麽時候把你老婆孩子也接過來吧，一起住一段。

大老鄭便說好，說好的時候照樣還是笑著的。

有很長一段時間，我們都信了大老鄭的話，以為他會在不經意的某天，突然帶一個女人和兩個少年到院子裏來。尤其是我和弟弟，整個暑假慢而且昏黃，就更加盼望著院子裏能多出一兩個玩伴，他們來自遙遠的海邊，身體被曬得黝黑發亮，身上能聞見海的氣味。他們那兒有高山，還有平原，可以看見大片的竹林。

這些，都是大老鄭告訴我們的。大老鄭並不常提起他的家鄉，我們要是問起了，他就會說一兩句，只是他言語樸實，他也很少說他的家鄉有多好，多美，但是不知為什麽，我的眼前總浮現出一幅和我們小城迥然不同的海邊小鎮的圖景，那兒有青石板小路，月光是藍色的，女人們穿著藍印花布衣衫，頭上戴著鬥笠，背上背著竹筐……和我們小城一樣，那兒也有民風淳樸的一瞬間，總有那麽一瞬間，人們善良地生活著，善良而且安寧。

我不知道，我為什麽會有這樣的想像，也許這一切是緣於大老鄭吧。一天天的日常相處，我們慢慢對他生出了感情，還有信任，還有很多不合實際的幻想。我們喜歡他。還有他的三個弟弟，也都個個討人喜歡。就說他的大弟弟吧，我們俗稱二老鄭的，最是個活潑俏皮的人物，又愛說笑，又會唱歌。唱的是他們家鄉的小調：

姑娘啊姑娘

你水桶腰 水桶腰

腔調又怪，詞又貧，我們都忍不住要笑起來。有一次，大老鄭以半開玩笑的口吻，托我母親替他的這個弟弟在我們小城裏結一門親事，我母親說，不回去了？大老鄭笑道，他們可以不回去，我是要回去的，是有老婆孩子的人呢。

大老鄭出來已有一些年頭了，他們莆田的男人，是有外出跑碼頭的傳統的。錢掙多掙少不說，一年到頭是難得回幾次家的，我母親便說，不想老婆孩子啊？大老鄭撓撓腮說道，有時候想。我母親說，怎麽叫有時候想？大老鄭笑道，我這話錯了嗎？不有時候想，難道是時時刻刻想？我母親說，那還不趕快回去看看。大老鄭說，不回去。我母親說，這又是為什麽？大老鄭笑道，都習慣了。他又朝他的幾個兄弟努努嘴，道，這一攤子事丟給他們，能行嗎？

大老鄭愛和我母親叨嘮些家常。這幾個兄弟，只有他年紀略長，其余的三個，一個二十六歲，一個二十歲，最小的才十五歲。我母親說，書也不念了？大老鄭說，不念了。都不是念書的人。我母親說，老三還可以，文弱書生的樣子，又不愛說話，又不出門的。大老鄭說，他也就悶在屋子裏吹吹笛子罷了。

老三吹得一手好笛子，每逢有月亮的晚上，他就把燈滅了，一個人坐在窗前，悠悠地吹笛子去了。難得有那樣安靜愜意的時刻，我們小城仿佛也不再喧鬧了，變得寂靜，沈默，離一切好像很遠了。

有一陣子，我們仿佛真是生活在一個很遠的年代裏，尤其是夏天的晚上，我們早早地說完了飯，我和弟弟把小矮凳搬到院子裏，就擺出乘涼的架式了。我們三三兩兩地坐著，在幽暗的星空底下，一邊拍打著莆扇，一邊聽我父母講講他們從單位聽來的趣聞，或者大老鄭兄弟會說些他們遠在天邊的莆田的事情。

或有碰上好的連續劇，我們就把電視機搬到院子裏，兩家人一起看；要是談興甚濃的某個晚上，我們就連電視也不看的，就光顧著聊天了。

我們說一些閑雜的話，吃著不拘是誰家買來的西瓜，困了，就陸續回房睡了。有時候，我和弟弟舍不得回房，就賴在院子裏。我們躺在小涼床上，為的就是享受這夏夜安閑的氣氛，看天上的繁星，或者月亮光底下梧桐葉打在墻上的影子；聽蛐蛐、知了在叫，然後在大人切切的細語中，在鄭家兄弟悠揚的笛聲和催眠曲一樣的歌聲中睡去了。

似乎在睡夢之中，還能隱隱聽到，我父親在和大老鄭聊些時政方面的事，關於經濟體制改革，政企分開，江蘇的鄉鎮企業，浙江的個體經營……那還了得！——只聽我父親嘆道，時代已發展到什麽程度了！

我們兩家人，坐在那四方的天底下，關起院門來其實是一個完整的小世界。不管談的是什麽，這世界還是那樣的單純，潔凈，古老……使我後來相信，我們其實是生活在一場遙遠的夢裏面，而這夢，竟是那樣的美好。