三

我的兩個三娘就這樣服從了命運的安排，認領了妻妾的身份，從此消失於街巷間；隨著時間的推移，她們不再劍拔弩張了；戰爭是需要體力的，從前，她們已消耗了太多，都傷了，怕了，疲憊了。仇恨把我的兩個三娘給毀了，但看她們滿目瘡痍的神情，顯得那樣的蒼老、壓抑、若有所思。在她們的後半生，她們很少有過真正的安寧，即便一個人坐在太陽底下發呆，偶爾一想起對方，她們就會打激靈；光天化日之下，她們也是彼此的噩夢！

仇恨也整個兒改變了兩個女人，使得她們對這世界的認識不是幽深高遠，而是漫無邊際；總之，傷害和不幸使她們有了一些智慧，就比如說，我的黃姓三娘偶爾也會沈思，自問人為什麽要活著、人生有什麽意思這樣的高級話題；她一個人常常就哭了，背著人她不知哭過多少回，好像並不是因為什麽，就是哭成了習慣，鼻子一酸就會掉下眼淚；她自顧自哭上一回，哭到舒服了，也沒人看見，她就擦掉眼淚，幹活去了。而從前，她是多樂觀的一個人，庸俗，愚蠢，得理不饒人，很讓人煩的。

我的溫姓三娘從來不哭，好像她把這一生的眼淚都哭給了愛情，現在她吝嗇哭一滴給任何人，況且她又是個生意人，最精於算計，常常她在店堂裏忙到深夜，一個人走回家去，腦子一放松，就會想起城西頭還住著一個女人，現在可能已經睡了，就會想起那張臉，她猙獰的神情，想起她的汙言穢語，她抓住她的頭發朝墻上撞的情景……我的溫姓三娘並不願意想到這些，因為這是黑夜，冰天雪地的，路上沒什麽人，她恍惚中難免會疑惑若是這世上只剩下她們兩個，她的記恨便是沒有意義的，她覺得荒冷。

某種程度上，兩個三娘最終也沒能達成諒解，卻對三爺抱有同情和寬容；說到底，跟男人是沒法計較的，不在一個層面上；經過了這些年、這些事，她們已經老了，不知為什麽他卻怎麽也長不大，一遇事就往後縮，什麽都不想承擔，似乎他又回到了很多年前，他疲沓懶惰的青年時代，好脾氣，有點無賴，他是要等著女人對他負責的——她們對他，是愛過，恨過，鄙視過，後來就變成了包容，那簡直是慈母式的，一概退到底，最後就變成無條件的了。不得不說，三爺在他生命的最後幾年，度過了一段平靜時光，他終於可以相安無事的兩邊都敷衍著，這邊住一陣，那邊住一陣，想住多少天就住多少天，再也不會有人跟他哼嘰，我們族人都說，三爺是徹底的自由了，他自己也很滿意，覺得經過十幾年的努力，他終於安撫了兩女人，使得她們就像兩姊妹。

然而三爺在兩個家庭的身份畢竟顯得怪異，怎麽說呢，他有點像個親戚，他雖是五個孩子的爹，兩個女人的丈夫，但是大家都習慣了他不在家的日子——孩子們稱之為“出差”——假若他哪天“出差”歸來，孩子們則顯得異常的高興，做母親的也會額外多添幾樣菜，溫壺酒，這時候家裏差不多就像過節了。

過年的時候，三爺就不那麽隨意了，他很註意時間的合理分配，盡量不傷任何一個人，就比如說，年三十和大年初一，他一般都在大房那邊的，雖然心裏也有點愧意；到了年初五——我們稱作“小年”，他一般就陪著二房了；這表明他心裏確實有底的，並不會因為好惡而亂了倫理，就連他生病住院的時候，兩家也是輪流侍候。

三爺從查出癌癥到去世，不過半年時間，雖然被瞞了真相，他也模模糊糊能感覺到；每天躺在病床上，窗外能看見一角藍天，滿窗的梧桐綠意使他想到生死，不知為什麽有時也會很平靜。他並不懼死，放心不下的還是他的身後事，牽牽絆絆那麽多的關系，他希望五個孩子能平安無事，至於兩個女人……他看了一眼來醫院探望的我的父母，說，多照顧她們。

三爺的聲音是那麽輕，我當時站在他身邊都不太能聽得清；他憔悴多了，眼鏡也不戴了，雙眼直往裏凹，我不知道他是否還能看見什麽，反正他說話不太有力氣了。他嘴唇又動了動，我母親俯下身聽了一會，一走出病房，她就捂臉流淚，因為三爺說的是，他覺得人活著沒什麽意思。

我們一家三口站在醫院的一棵老槐樹底下，發了一會呆。我那年十六歲，第一次知道人世竟如此麻煩牽扯，一下子都無從說起。大概三爺早就乏味疲憊，只是他很少提起，他這一生為兩個女人所累，活著對他來說沒太大的吸引力。

三爺死在那年冬天，在送火葬場之前，我們族人都希望兩個女人能見上一面，就是說，在火化那天能一起出席葬禮；這個建議被黃姓三娘斷然否決了，大概她以為，這是一種身份的象征，只有她才是許昌盛明媒正娶的妻子。

溫三娘既不得堂堂正正地參加喪禮，所以火化那天清晨，她五更不到就起了床，叫醒了兩個孩子，帶上事先備好的紙線，披麻戴孝，幾步一磕的就走出了家門；那天地上都結了冰，天上寒風呼呼吹，他們娘兒仨叫醒了火葬場的看門人，到停屍房守著三爺，一直到天亮才離開。是的，他們先舉行了葬禮，雖然沒有外人，卻是一家人最後聚在了一起。

溫三娘抱著丈夫的屍體只是流淚，她跟丈夫說，我是看在你的份上，才不跟她計較的，要不我今天非來哭場，看她能拿我怎麽樣？她拉著丈夫的手，又撫了一下他的臉，靜靜地擡頭看窗外，那眼睛裏全是恨毒。

我們基本可以認定，兩個女人在三爺死後的日子裏，仍在發生著某種聯系，她們一直不能將對方忘懷，並把這種惦念維系了一生。

兩個三娘都告誡過自己的孩子，不要跟仇人的孩子來往，然而親情著實是一種奇妙的東西，平時倒也罷了，但凡遇上事，他們身上流淌著同一個男人的血液就使他們緊密地聯系在了一起。尤其是幾個小的，年歲都一般上下，又在一所學校念書，平時遙相對望，早已心生好感好奇，彼此都有勾搭之意，只是礙著母囑，不好下手；所以一旦逢著哥哥妹妹被人欺負了，那豈有站在一旁看熱鬧的理，早就急不可待地沖上前去，籍此表明自己的心跡，重敘兄弟手足之情。

就連黃姓三娘自己，有一次經過學校門口，看見溫姓的小女兒被幾個壞小子圍著撕扯，她也路見不平撥刀相助過。溫姓的女兒那年不過十歲左右，因生得玲瓏剔透，很得一些壞孩子覬覦，男孩對女孩表達愛意的方式不過是把她堵住，你一拳我一腳的打罵一通；起先，黃姓饒有趣味地看著這一幕，直到看見那女孩被打得縮在墻角，捂著頭，她這才毫不猶豫地走上前去，扯住一個孩子的耳朵，把他按得跪在了地上，好歹給她仇人的女兒覆了仇。

這事讓黃姓有那麽點不舒服，它勾起了她心頭的舊痛，這女孩長得越來越像她的父母，她臉上的神情哪一樣不是那對狗男女的？她生氣懊惱了好一陣子，不過事情既然已經做了，若是還有第二次，她照樣還會這樣，那是她丈夫的女兒，她怎能看著這孩子受人欺侮而袖手不管？

兩個三娘的再度相見，還要再等上一些年頭，其實他們也談不上相見，只是恍惚中覺得有那麽一個人，還不及對方反應，她們就已經避開了。這次驚鴻一瞥給了兩個女人太多的打擊，她們看到對方老了，完全不是從前的那個人，若不是毛頭堂哥做參照，她們撞在一起怕也未必能相認。我的毛頭堂哥那年三十三歲，已下崗多年，生活的艱辛使他變得老態疲憊——他已經是一個中年人了。

那天，溫三娘看見了這對母子，還不待自己回過神來，就本能的轉過身，拐進了一條小巷，她是那麽慌張，幾乎逃竄一般，一路疾走，氣喘籲籲，走到沒路可走了，她才四下裏看看，倚著一面土墻稍稍喘了口氣。她站在土墻前估摸著總有幾分鐘，或是個把小時，腦子暈暈呼呼的不太能相信，這孩子才幾年不見，怎麽就變成這樣，想當年許昌盛和他一般年歲時，卻是嫩得能掐出水來——溫三娘再也不敢把思緒放在她的仇人身上哪怕一丁點兒，她仇人全然一副老太太的模樣，使她感到很傷心。

一路上，黃三娘都在問她的兒子，剛才恍惚閃過的人影可是“那女人”；她眼睛有點花，沒怎麽看真亮，只記得那婦人體態臃腫，和從前的那個俏麗模樣完全對不起號來。

我們族人都說，兩個女人大約就是從這一面起，互相有了同情，那是一種骨子裏的對彼此的疼惜，就好像時間毀了她們的面容，也慢慢地消淡了她們的仇恨；我不太認同這種說法，我以為她們的關系可能更為覆雜一些，她們的記恨從來不曾消失，她們的同情從開始就相伴而生，對了，我要說的其實是這兩個女人的“同情”，在多年的戰爭中結下的、連她們自己都沒有意識到的情誼；命運把她們綁在了一起，也不為什麽，或許只是要測試一下她們的心裏容量，測量一下她們闊大而狹窄的內心，到底能盛下人類的多少感情，現在你看到了，它幾乎囊括了全部，那些千折百轉、相克共生的感情，並不需要她們感知，就深深地種在了她們的心裏。

據聽說，兩個女人後來都傷心得落了淚。溫三娘為此大病了一場，她躺在家裏足足一個星期，中途把女兒叫到床前，盡管作了很多鋪墊，那一句話說出來還是讓她羞愧：她仇人沒閨女，她想讓女兒將來給她仇人送終（我們那地方的風俗，有兒有女送終，一生才叫周全）。

溫三娘說，她老了，沒事你常去看看她，兒子媳婦哪有貼心的？她跟我也就這樣了，對你她是不會計較的。

溫三娘抱著女兒痛哭，她就是覺得屈恨。她和“那一個”所共同經歷的痛苦屈辱，喪夫，仇恨，不幸的生活……她們早就不分彼此，合二為一！她們簡直是白頭偕老。我的溫姓三娘再也不會知道，是怎樣的一種東西使她們糾纏在了一起，她為此很感苦惱。那麽後來，我的毛頭堂哥到“溫氏綢布店”幫工，再後來，他和大房的兩個兄弟都成了這家店面的股東；我們不能籍此就以為，兩個女人從此就沒了介蒂，事實上她們一直諱莫如深；畢竟，歷史不應被忘記，這也是對自己的尊重。

溫三娘為她這一義舉找了很多理由，她逢人便解釋，她心胸並不開闊，實在是看在許昌盛的份上——他兒子的事她哪能不管？

這話我們也就聽著，總覺得不盡如此，因為這一對娘們的事，我們後來都煩了；兩個冤家雖然一口一個許昌盛，其實許昌盛未嘗不是真正的第三者，她們的相識才是宿命，她們的恨堪稱深仇大恨，她們的同情相知如海深，可是她們又從不承認。

生活以它不可逆轉的方向滾滾向前，把她們像沙子一樣想帶到哪裏就帶到哪裏，她們於其中雖然掙紮撲騰，可是從不分離，她們是兩粒抱在一起的沙子。

2005-10-14