1

好多年前，小芙的父母還是南京明孝陵管理處的職工。陰孝陵是明代皇帝朱元璋的陵墓，座落在南京東郊，經過六百年的風吹雨打，早已破落。在南京，這樣的地方總是很多。南京有的是破城墻，不知哪朝哪代。身穿超短裙的少女從城墻下跑過時，回過頭去總免不了要吃驚和惶然的。拾荒者在某個不知名的小巷撿到了一片瓦片，有考古癖的人總忘不了要提醒他，這也許是南朝某達官顯貴人家的一塊飛檐。

當然最讓南京留名的還是妓女。這過去六朝積累了幾千年的性傳統，曾一度地代表著這個城市的品格：自由和繁華。它的聲色犬馬就是它的溫暖。

然而，就是這個曾以養育妓女著稱的城市，在小芙童年的記憶裏，已褪色得毫無淫蕩生氣。這是個毫無個性的城市，丟失了自身的存在，變得沒有情欲。整個城市是灰色的，像漫長的、看不見希望的童年。天氣還是無邊無際的熱。

那年夏天，小芙和哥哥炯、女友百合去父母的單位明孝陵乘涼。炯那年十五歲，是高一年級的學生，懂得很多史實。他告訴兩個女孩，明孝陵是明代第一位君主朱元璋的陵墓；後來明成祖朱棣遷都北京，明永樂以後，十三位明代皇帝環葬於北京昌平縣北，故稱十三陵。所以南京北京原是骨肉相親的一家。

炯繼續說，這裏是一個豐富流麗的地下世界，有長明燈，拱形門，漢白玉雕，鳳冠和瓷器。

“那裏頭還會有人嗎？”小芙問。

“當然有。 是皇帝是屍骨。”

“我是說女人？”

炯想了一下，突然輕聲笑了兩下。他支吾著，含混不清地說：“也許有嗎。她們是娘娘和後妃。”

“後妃是什麽？”

“後妃就是小老婆。”小芙的哥哥說。說這話時他們已站在四方城上，那天天氣酷熱，四方城上沒有遮攔。小芙扒著磚墻，頭一個勁地往城下勾。當哥哥說到“小老婆”時，小芙的心不由得緊了一下，有冷水初觸皮膚的那種收縮感。遠處是無邊的密密匝匝的蟬鳴，一點一點朝她身上爬過來。她的身上起了痱子，蟬鳴一樣的痱子密密匝匝地占領了全身。

一種不可言傳的、微妙而緊張的情緒籠罩了她。她又細聲細氣地問炯：

“是不是我們在電影上看到的資本家的小老婆？”──她的眼前浮現了舊影片中揭露資產階級腐化墮落生活的那類經典場景：濃妝艷抹、妖媚淫蕩的姨太太緩緩地向她走來。那個女人什麽也沒做，她只是走著，擺動著腰肢、拋出媚眼，含混地笑了一聲。底下的孩子們便有些坐不住了，男孩和女孩的手心都出了汗，有些攥不緊。。

炯不屑地說：“她們跟資本家的小老婆可不一樣。她們都是美麗、聰明而又殘忍的精靈。可惜都死了。從前一個皇帝能有幾百上千個後妃呢，娘娘只有一個。”

小芙想像不出資本家的小老婆和皇帝的後妃有什麽不同，她們都是女人，她們的一生始終與某個男人掛在一起。她們是那曲線般身體的主人。小芙那年十二歲，她的胸脯最近一個月漸漸地腫起來，開出花苞，有些疼。小芙最大的理想，既不是做少先隊員，三好學生，也不是當醫生或農民，她最大的理想是做一個女人，擁有那曲線般的身體，做那身體的主人。

小芙問：“是不是明代所有的皇帝都有幾百個妃子？”

炯說，不單是明代，所有的封建王朝都這樣，但是明代更墮落一些。

他想了一會兒，又正色說道：整個明代是一個大時代，有著浮面的、流光溢彩的骯臟和墮落。而它的內質則是乾淨明了的深刻，因為這是產生“愛情”的時代，無論是大愛情還是小愛情，已經發展到了“全民皆談情”的下流地步。炯說，這才叫博大精深。

小芙艷羨地說：“是呀，博大精深。”

小芙想她哥哥一定愛上了百合，只有愛情才會叫人變得那樣深刻。百合和小芙同齡，她是個美麗的女孩子，吊梢眉，喜歡斜著眼睛看人。不知怎麽地，小芙有些不快。

小芙轉過身體，她看著四方城外濃蔭遮蔽的陵墓，她還看見濃蔭之外的城市，在太陽下散出熱氣。

小芙指給炯看遠處的樓房，她說：“灰的，第五層，是我們家。”

炯繼續沈浸在曠古的沈思中，他嘆息道：“這原來是個可愛的城市。”他的聲音聽起來很遼遠，很傷感。“這個城市曾經發生過多少故事。城市的空氣裏有脂粉的香味。女人們很漂亮。有很多物質。”

小芙困惑地點著頭，說：“秦淮河的水是香的，女人們淌的汗也是香的。”

炯笑了起來，他覺得小芙有些懂了。

小芙就是從這時起，決定做一個與古代精神一脈相承的女人。站在那烈日當空的背景前，古代的南京漸漸地活了過來。那些死去的男人和女人們，鮮活華美飽滿的生命、愛情，蘇醒了。小芙覺得自己一下子長大了許多，她倒退著往回走，倒退著成了一個女人。

那年夏天，那幾分鐘裏，小芙的哥哥，15歲的男孩炯的一席光怪陸離的思想徹底打動了小芙。她站在四方城的毒陽底下，古代的陵墓為她開啟了一扇門，她感覺腳底生津，陣陣涼意突發而起。那個現實的南京城漸漸地遠去了。古代的琉璃世界來到她面前。

生活在這樣的一個城市裏，到處都有錯綜覆雜的從前的影子，到處都會有暗示和啟迪。誰說不是呢？

2

那年夏天，“火爐”南京的最高氣溫達到43度，是幾十年來的最高峰。整個城市被曬蔫了，到處充滿著汗臭味，柏油、青草和空氣和焦味，路踩在腳下變得稀軟，輕飄。街上人跡稀少。在城市的背後，偶爾會聽見人微弱的喘息，聞得見死亡、落日和腐朽的氣息。在白金的陽光裏，到處是荒涼。

那是八十年代初，“文革”已經結束了，全民性的改革還沒有開始。整個城市處於一種無所事事的、青黃不接的潛伏時期。女人們穿著素樸，看不出是公的還是母的。不多的“文革”時代的標語還殘留在豆漿坊和烈士陵園破落的土墻上，在太陽底下打著盹。新時期的片言只字“張海迪”、“五講四美”充斥於南京的街頭巷尾，帶著慌張和錯落，同樣有種不抵實的感覺。兩個時代的榮華在這個城市的墻壁上交合撕打，人們保持著鎮定。

社會欣欣向榮，人民痛定思痛，開始反思過去，展望未來。南京城一如既往地熱下去。有陽光，沒希望。秦淮河上飄著沿岸居民倒掉的爛菜葉子，早已不見當年妓女雲集、歌舞升平的淫蕩之氣。傍晚的象棋攤旁，擠滿了黑壓壓的人頭。女人碩大的乳光光地含在嬰兒的嘴裏，吮吸有聲。男人們仍若無其事地下他們的象棋。

那年小芙念五年級，是個性別特征不太明顯的小女孩。那年夏天，她和哥哥去明孝陵乘涼。

她突然喃喃地搭訕了一句，說：“皇帝的身邊也會睡著女人嗎？”炯也紅了臉，他含糊地說：“那女人應該是妃子。”

小芙的心裏不由得一動，怔怔地站在那兒再也不能夠動彈。大約是從走進陵園的那一刻起，她就發覺自己的身體有些異樣。那個酷熱難耐的南京城被三個孩子摔在了身後，那個平和得讓人氣餒的成人世界離他們遠去了。一個舊時代來到他們面前，帶著強悍的生命力和激情。她有些眩暈，扶著一棵老樹站住了。一種不可言的震憾擊得她全身亂顫。她開始燥熱、心慌，心跳加速。她想那時只有男子會讓她安定下來。是誰呢？是炯嗎？想起炯，小芙不由得一陣心慌。她抱著胸口坐下了，開始嘔吐，撕肝裂肺地吐，並開始流淚。

這時，百合從落荒的太陽底下跑進來，她周身冒著熱氣，站在石碑清涼的陰影裏，樣子有些滑稽。炯看見她，嗔怪道：“你到哪兒去了？我們等你很長時間了。”小芙倚在石碑上看著炯，她又看見了白金的太陽，那荒涼。她覺得這樣的熱天氣是要出事的，死了人，也許比死人還要糟糕的。

炯的臉紅了起來，他轉移了他的目光。

百合嘻嘻一笑，像變戲法一樣從背後拿出一張婦用衛生紙，不懷好意地問小芙：“你猜這是什麽？”

小芙當然知道。女廁所常見人用過。大人們在用紙的時候，神情總是木然的，心不在焉的。有種世界總是老樣子的無聊感，小芙想她們真是不知足。

小芙常常艷羨著，它給了她無窮的刺激和想像。她覺得它是女性的、汙穢的、妖嬈的，代表著她的未來的。她才十二歲，她簡直等不及這未來了。

小芙搖著頭，輕聲地笑起來。她睜著一雙大眼睛，天真地悄悄地問百合：“這到底是什麽？”她側著頭看了一下炯，炯又紅了臉。小芙和百合會心一笑。他們三個站在石碑的影子裏沈默了一分鐘，到底心照不宣了。