慢慢地，我們也把她當做大老鄭的妻了，竟忘了莆田的那個。我們說話又總是很小心，生怕傷了她。只有一次，莆田的那個來信了，我奶奶對大老鄭笑道，信上說什麽了？是不是盼著你回去呢？我母親咳嗽了一聲，我奶奶立刻意識到了，訕訕的，很難為情了。女人像是沒聽見似的，微笑著坐在燈影裏，相當安靜地削蘋果給我們吃。

也許我們不會意識到，時間怎樣糾正了我們，半年過去了，我們接受了這女人，並喜歡上了她。我們對她是不敢有一點猜想的，仿佛這樣就褻瀆了她。我母親曾戲稱他們叫“野鴦鴛”的，她說，她待他好，不過是貪圖他那點錢。後來，我母親就不說了，因為這話沒意思透了，在流水一樣平淡的日子裏，我們看見，這對男女是愛著的。

他們愛得很安靜，也許他們是不作興海誓山盟的那一類，經歷了很多事情了，都不天真了。往往是晚飯後，如果天不很冷的話，他們就出去走走，我母親打趣道，還軋馬路？怎麽跟年輕人似的。他們就笑笑，女人把圍巾掛在大老鄭的脖子上，又把他的衣領立起來。有時候他們也會帶上老四，老四在院子外玩陀螺，他一邊抽著陀螺，一邊就跟著他們走遠了。

或有碰上他們不出去的，我們兩家依舊是要聊聊天的，說一說天氣，飲食，時政。老二依在門口，說了一句笑話，我們便“噴”地一聲笑了，也是趕巧了，這時候從隔壁的房間裏傳來了一聲清亮的笛音，試探性的，斷斷續續的，女人說，老三又在吹笛子了。我們便屏住了聲息，老三吹得不很熟練，然而聽得出來，這是一首憂傷的調子，在寒夜的上空，像雲霧一樣靜靜地升起來了。

我家的院子似乎又恢覆了從前的樣子，甚至比從前還要好的。一個有月亮光的晚上，人們寒縮，久長，溫暖。靜靜地坐在屋子裏，知道另一間屋子裏有一個女人，她坐在沙發上織毛線衣，貓蜷在她腳下睡著了。冬夜是如此清冷，然而她給我們帶來了一種歲月悠長的東西，這東西是安穩，齊整，像冬天裏人嘴裏哈出來的一口熱氣，雖然它不久就要冷了，可是那一瞬間，它在著。

她坐在哪兒，哪兒就有小火爐的暖香，烘烘的木屑的氣味，整間屋子地彌漫著，然而我們真的要睡了。

有一陣子，我母親很為他們憂慮，她說，這一對露水夫妻，好成這樣子，總得有個結果吧？然而他們卻不像有“結果”的樣子，看上去，他們是把一天當做一生來過的，所以很沈著，一點都不著急。冬天的午後，我們照例是要午睡的，這一對卻坐在門洞裏，男人在削竹片，女人搬個矮凳坐在他身後，她把毛線團高高地舉起來，逗貓玩。貓爬到她身上去了，她跳起來，一路小跑著，且回頭“喵喵”地叫喚著，笑著。

這時候，她身上的孩子氣就出來了，非常生動的，俏皮的，像一個可愛的姑娘。她年紀並不大，頂多有二十七、八歲吧。有時候她把眼睛擡一擡，眼風裏是有那麽一點活潑的東西的。——背著許多人，她在大老鄭面前，未嘗就不是個活色生香的女人。

逢著這時候，大老鄭是會笑的，他看她的眼神很奇怪，是一個男人對女人的，又是一個長者對孩子的，他說，你就不能安靜會兒。

她重新踅回來坐在他身後，或許是拿手指戳了戳他的腰，他回過頭來笑道，你幹什麽？她說，沒幹什麽。他們不時地總要打量上幾眼，笑笑，不說什麽，又埋頭幹活了。看得多了，她就會說，你傻不傻？大老鄭笑道，傻。

這時候，輪著他做小孩子了，她像個長者。

三

第二年開春，院子裏來了一個男人。這男人大約有四十來歲吧，一身鄉下人的打扮，穿著藏青褲子，解放鞋。許是早春時節，天嫌冷了些，他的對襟棉襖還未脫身，袖口又短，穿在身上使他整個人變得寒縮，緊張。

按說，我們也算是見過一些鄉下人的，有的甚至比他穿得還要隨便，不講究的，但沒有像他這樣邋遢、落伍的……他又是一副渾然無知的樣子，看上去既愚鈍又迂腐，像對一切都要服從，都能妥協的。那些年，我們這裏的鄉下人也多有活絡的，部分時髦人物甚至膽敢到城裏來做買賣的，開口閉口就談錢，經濟、回扣，十足見過世面的樣子。可這個男人不是，看得出來，他是屬於土地的，他固守在那裏，擺弄擺弄莊稼……這大概是他第一次進城吧？

他像是要找人的樣子，有點怯生生的，先是站在我家院門外略張了張，待進不進的。手裏又攥著一張皺巴巴的紙條，不時地朝門牌上對照著。那天是星期天，院子裏沒什麽人，吃完了午飯，大老鄭攜女人逛街去了，其余的人，或有出去辦事的，到澡堂洗澡的，串門的……因此只剩下我和母親在太陽底下閑坐著。老四和我弟弟伏在地上打玻璃球。

這時候，我們就看見了他，生澀地笑著，瑟縮而謙卑，仿佛怕得罪誰似的。我母親因勾頭問道，你找誰？他低下頭，微微彎著身子，把手抄進衣袖裏說道，我來找我的女人。我母親說，你女人叫什麽？並向他招招手，他滿懷感激地就進來了，輕聲說了一個名字，我母親扭頭看了我一眼，噢了一聲。

他要找的是大老鄭的女人，這就是說，他是女人的前夫了？

我們再也不會想到，這輩子會見到女人的前夫，因此都細細地打量起他來。他長得還算結實，一張紅膛臉，五官怕比大老鄭還要精致些，只是膚質粗糙，明顯能看出風吹日曬的痕跡，那痕跡裏有塵土，暴陽，田間勞作的種種辛苦……也不知為什麽，這鄉下人身上的辛苦是如此多而且沈重，仿佛我們就看見似的，其實也沒有。

他一個人站在我家的院子裏，孤零零的，顯得那樣的小，而且蒼茫。春天的太陽底下，我們吃飽了飯，溫暖，麻木，昏沈，然而看見他，心卻一凜，陡地醒過來了。我母親說，要麽，你就等等？他笑笑。我母親示意我進屋搬個凳子出來，等我把凳子搬出來時，他已貼著墻壁蹲下了，從懷裏取出煙鬥，在水泥地上磕了磕。

無庸諱言，我們對他是有一點好奇的。就比如說，我們不知道他為什麽來找女人，是想重修舊好嗎？他們現在還有密切的聯系嗎？他們又是怎麽離的婚？我們對女人是一點都不了解的，只知道她的好，他也是好的……可是兩個好人，怎麽就不能安安生生的過日子呢？

起先，他是很拘謹的，不太說什麽。可是也就一袋煙的工夫，他就和我母親聊上了。原來，他是極愛說話的，他說話的時候有一種沈穩又活潑的聲色，使我們稍稍有些驚詫，又覺得他是可愛的。他說起田裏的收成，他家的一頭母豬和五頭小豬，屋後的樹……總之加起來，扣除稅和村上的提留，他一年也能掙個幾百塊錢呢！——不過，他又嘆道，也沒用處，這幾百塊錢得分開八瓣子用，買化服和農藥，孩子的書學費，他寡母的醫藥費……所以，手裏不但落不下什麽錢，反倒欠了些債。

我母親說，這如何是好呢？

他沒有答話，把手伸進腋窩裏撓了幾下，拿出來嗅嗅，就又說起他們村上，有兩家萬元戶的，他們憑什麽？不就因著手裏有點余錢，承包個果園，魚塘……他哼了一聲，看得出有點不屑了。他們丟了田，他咕噥道，天要罰的。他說這話時有一種平靜的聲氣，很憂傷，而且悲苦。

我母親打趣道，依我看，你要解放思想，那田不種也罷。

他打量了我母親一眼，嗡聲嗡氣說道，種田好。

我母親笑道，怎麽好了？種田你就當不上萬元戶。

他的臉都漲紅了，急忙申辯道，種田踏實。自從盤古開天以來，哪有農民不種田的，你倒跟我說說！也就是這些年——可這些年怎麽了，他一下子又說不出來了——再說，我不當萬元戶，也照樣有飯吃，有衣穿，也能住上新瓦房。不過——他想了想，把手肘壓在膝蓋上，突然羞澀地笑了。他承認道，造瓦房的錢主要是女人的，她在城裏當幹部，每月總能掙個三四百，夠得上他半年的收入了。

我們都楞了一下，我母親疑惑道，當幹部？當什麽幹部？我一個月都掙不了三四百，問問這城裏，除了做生意的——再說，不是離婚了嗎？

離婚？他扶著膝蓋站起來了，睜大眼睛說道，你聽誰說的？

看他那眉目神情，我們都有點明白了，也許……我們應該懷疑了，什麽地方出問題了，我們被蒙蔽了。他不是女人的前夫，他是她的男人。我母親朝我努努嘴，示意我把老四和弟弟領到院外去，她又笑道，瞧我說的這是哪門子胡話，因不常見著你，小章又一個人住，就以為你們是離了婚的。

男人委屈地叫道，她不讓我來呀。再說了，家前屋後的也離不開人，要不是細伢子的書學費……這不，都欠了一個月了。老師下最後通牒了，說是再不交就甭上學了。也是趕巧了，那天二順子進城，在這門口看見了她，要不我哪找她去？

他絮絮地說著，抱怨起這些年他的生活，又當爹又當媽的，家也不像家了；但凡手裏寬綽些，他也不會放她出來。當什麽幹部？——他哧地一聲笑了，我還不知道她那點能耐？雙手捧不動四兩的，也就混在棉織廠，當個臨時組長罷了。

我和母親面面相覷。面粉廠，棉織廠，人民劇場賣葵花籽……這麽一說，都是假的了。我母親且不敢聲張，又拐彎抹腳的問了他一些別的。總之，事情漸趨明朗了，它被撕開了面紗，朝我們最不願意看到的那個方向轉彎了。

男人一說竟滑了嘴，收不住了。那天晌午，我們耳旁嗡嗡的全是他的聲音。那是怎樣的聲音啊……一說起他的婆娘，他顯得那樣的羅唣，親切而且憂傷。他時常想她嗎？夜深人靜的時候，他是否常常就醒過來，看窗格子外的一輪月亮。一天中難得有這樣的時刻，能靜下來想點事情吧？白天下田勞作，晚上鍋前竈後地忙碌，一年年地，他侍候老母，撫養幼子……這簡直要了他的命！他的女人在哪？這當兒，她也睡了吧？一想起她在床上的熊樣子，他就想笑。想得要命。她是顧家的，哪次回來沒給他捎上好的煙葉，給兒子買各式玩具，給婆婆帶幾樣藥品？可他不如意，也不知為什麽，有時簡直想哭。他就想著，等日子好了，他要把她接回來，安派她做份內的事，讓家裏重新燃起油煙氣。

呵，讓家裏燃起油煙氣。那一刻，他坐在正午的太陽底下，慢慢地瞇起了眼睛。

他停頓了一下，許是說累了，不願再說下去了。在那空曠的正午，滿地白金的太陽影子，我家的院子突然變得大了，聽不到一點聲音，人身上要出汗了。——再也沒有比這更寂寞、荒涼的一瞬間，我們一點點地沈了下去，在太陽地裏坐得久了，猛地擡起頭來，陽光變成黑色的了。

丈夫最終沒能等來他的女人，他興高采烈的回去了。他知道，隔幾天他的女人就會把工資如數上交，他要用這筆錢給細伢子交書學費。他又從門洞裏拖出半袋米，托我們轉交，說，這是好米，在城裏能賣不少的價錢呢，留著她吃吧；我們在家裏的，能省些則省些。

女人是在晚上才回的家，她跟在大老鄭的後頭，手裏提著大包小包的。我母親趨前問道，都買了什麽？大老鄭笑道，隨便給她買了些衣服。女人立在床頭，把東西一樣樣地抖出來，皮鞋，衣裙……又把一件衣料放在膀子上比試一下，問我母親道，也不知好看不好看？我就嫌它太花哨了，都是他主張要買。大老鄭笑道，這幾樣當中，我就看中這一件，花色好，穿上去人會顯得俏麗。

憑心而論，女人的作派和先前沒什麽兩樣，可是我們都看出一些別的來了。就比如說她是細長眼睛，大老鄭說話的當兒，她把眼睛稍稍往上一擡，慢慢的，又像是不經意的……反正我是怎麽也描述不出來，學不出來的。——就這麽一擡，我母親拿手肘抵抵我，耳語道，真像。

原來，我母親早就聽人說過，我們城裏有兩類賣春的婦女，說起來這都是廣州發廊以後的事了。就有一次，有人指著沿街走過的一個女子，告訴她說這是做“那營生”的。那真是天仙似的一個人物，我母親後來說，年輕且不論，光那打扮我們城裏就沒見過；我母親因問道，不是本地人吧？那人淡淡笑道，哪有本地人在本地做生意的？她們敢嗎？人有臉，樹有皮，再不濟也得給親戚朋友留點顏面，萬一做到兄弟、叔伯身上怎麽辦？