玻璃窗外，有一片杉樹叢，面積不大，卻很稀罕。

「這叫什麼杉呢？」太吉郎問。

「我也不曉得……大概是叫什麼廣葉杉吧。」

「哪幾個字呢？」

「有的花匠不識字，不一定可靠，好像是廣大的廣，樹葉的葉吧。這種樹多半是本州以南才有。」

「樹干是什麼顏色？……」

「那是青苔。」

小型收音機響了。他們掉回頭去，只見有個年輕人在給三四個西方婦女介紹商品。…

「嗯。就是只給看看這些，也已經夠好的了。」太吉郎說。

「是啊。青蓮院和尚拎著提燈相迎和參觀島原角屋的高級藝妓這兩個節目倒是蠻好的。」千重子答道，「我記得這些事，好像從前曾說過……「

「什麼時候也帶媽去看看吧，媽還沒有看過角屋的高級藝妓吶。」

母親正說著，車子已經到達青蓮院前了。

千重子為什麼想到要看樟樹呢？是因為她曾經在植物園的樟樹林蔭散過步，還是因為她曾講過北山的杉林是人工培育，她喜歡自然成長的大樹呢？

可是。青蓮院入口處的石牆邊上，只種著四株成排的樟樹。其中跟前那株可能是最老的。…

聽說南禪寺附近有所合適的房子出售，太吉郎想趁秋高氣爽散步之使出去看看。於是，帶了妻子和女兒同去。

「你打算買嗎？」阿繁問。

「看看再說吧。」太吉郎馬上不耐煩地說。

「聽說價錢比較便宜，就是房子小了點兒。」

「就是不買，散散步也好嘛。」

「那倒是。」…

综觀中國的文化現狀，不必諱言，中國文化出了問題，沒有信仰，沒有原創力，沒有心靈影響力，也就是我們常說的沒有激動人心的作品，更談不上有國際影響力的作品。

日本的文化外交戰略體現在2005年制定的國家文化外交綱領性文件——《文化交流的和平國家》報告書中。這一文件起草歷時半年，由當時的日本首相小泉純一郎審批，專門成立了“推進文化外交懇談會”，約請日本一流的專家學者共同研究，就如何提升日本文化國力、開展文化外交、提升日本的國際影響力等進行研究。

日本文化外交的目標…

雷聲彷彿從她們倆的頭上掠過。

千重子腦子裡清晰地印上了苗子用身體復蓋自己的形象。

儘管是夏天，然而山裡下過這場驟雨後，還是令人感到連手指尖都有點冰涼了。但千重子從頭到腳都被苗子復蓋住，苗子的體溫在千重子的身上擴散開去，而且深深地滲透到她的心底。

這是一股不可名狀的至親的溫暖。千重子感到幸福，安詳地閉上了眼睛。

「苗子，太謝謝你了。」過了一會兒，干重子又說了一遍，「在母親懷裡，你也是這樣護著我的吧。」

「那個時候，恐怕是彼此擠來踢去的吧。」…

秀男出乎意外，幾乎連第二句話都說不出來。

「你知道中川村吧？」千重子說。

「知道，我是坐公共汽車經過……」

「請秀男先生織一條腰帶送給這位姑娘好嗎？」

「哦？」

「給她織吧。」

「哦？」秀男依舊疑惑不解，點了點頭說：「所以小姐才叫我畫赤松山和杉樹山的圖案？」

千重子點點頭。…

明治「文明開化」的痕迹之一，至今仍保留著的沿護城河行駛的北野線電車，終於決定要拆除了。這是日本最古老的電車。

眾所周知，千年的古都早就引進了西洋的新玩意兒。原來京都人也還有這一面哩。

可是，話又說回來，這種古老的「叮噹電車」保留至今還使用，也許有「古都」的風味吧。車身當然很小，對坐席位，窄得幾乎膝蓋碰膝蓋。

然而，一旦要拆除，又不免使人有幾分留戀。也許由於這個緣故，人們用假花把電車裝飾成「花電車」，然後讓一些按明治年代風俗打扮起來的人乘上，藉此廣泛地向市民們宣告。這也是一種「典禮」吧。

接連幾天，人們沒事都想上車參觀，所以擠滿了那古老的電車。這是七月的事，有人還撐著陽傘呢。…

面對大雄寶殿，左邊叫丹波座，右邊叫近江座，這是自古流傳下來的稱呼。

輪到主持儀式的家人，就得穿著世襲的素綢服，腳登武士草鞋，繫上攬袖帶，頭纏五條袈裟的僧侶冠，腰間插著兩把刀，掖著南天竹葉子，伐竹用的樵刀則放在錦囊里。在開路人的引領下，向山門進發。

約莫在下午一點，身穿十德服[十德服，袖根縫死的一種日本服。]的僧侶吹起海螺號，就開始伐竹。

兩名童男齊聲對管長[管長，管理一個宗派之長者。]說：

「伐竹之神事，可慶可賀。」

然後，童男分別走到左右兩個座位上，各自誇讚說：…

千重子和雙親三個人，正在面對中院的內客廳里吃晚餐。

「今天這瓢正飯館的竹葉卷壽司是島村送來的，請多吃點兒。我只做了個湯，請原諒。」母親對父親說。

「是嗎？」

家鯽魚做的竹葉卷壽司，是父親最愛吃的。

「因為名廚師回來得晚……」母親指得是千重子，「她又和真砂子去看北山的杉樹了……」

「嗯。」…

自平安王朝始，在京都，論山就得數比睿山，論節日就可算加茂的節日了。

五月十五日的葵節已經過去了。

打昭和三十一年起，就讓齋王[齋王，天皇即位時，每每選未婚的公主侍奉伊勢神宮和賀茂神社，此人稱為齋王。]加入了葵節的敕使隊伍。這是古時候的一種儀式，相傳齋王在隱居齋院之前，要在加茂川把身體洗凈。由坐在轎子上、身穿便禮服的女官領先，女嬬[女嬬，屬內侍司，在宮中掌管掃除、點燈的女官。]和童女等隨後，樂師奏著雅樂，齋王則穿一身十二單衣坐在牛車上，遊行過去。由於這身裝束，加上齋王是由女大學生一般年齡的人裝扮，所以看上去更加風雅華麗。

千重子的同學中，有個姑娘被選上扮齋王。那時候，千重子她們也曾到加茂的堤岸上觀看遊行隊伍。…

這種儀式，太吉郎年輕時就看過多次，並不覺得新奇。不過，他想帶千重子去看看。何況據說今年因經費關係，鞍馬寺十月間的火節也不舉行了。

太吉郎擔心下雨。伐竹會在六月二十日舉行，正是梅雨季節。

十九日那天的雨，下得比平日的梅雨大。

「這麼下下去，明天恐怕舉行不了啦。」太吉郎不時地望望天空。

「爸爸，下點雨算得了什麼呢。」

「話雖如此，」父親說，「天氣不好總是……」

二十日，雨還在下個不停，空氣有點潮濕。…

伊萬里[伊萬里位於佐賀縣西郊，盛產陶瓷器。]磁碟里盛滿了竹葉卷壽司。剝開包成三角形的竹葉，就看見飯卷上放著一片薄薄的家鯽魚。湯主要是豆皮加少許香菇。

太吉郎的鋪子像正面的格子門那樣，還保留著京都批發商的風格，可是現在已經改成了公司，原先的代理人和店員都成了職員，大部分人改成每天從家裡來上班，只有從近江來的兩三個店員則住在鑲著小格子窗的二樓上。晚飯時間，後面很安靜。

「千重子很愛去北山杉村。」母親說，「這是什麼道理呢？」

「因為我覺得杉樹都長得亭亭玉立，美極了。要是人們的心也都這樣，該多好啊。」

「那不是跟你一樣了嗎？」母親說。…

自平安王朝始，在京都，論山就得數比睿山，論節日就可算加茂的節日了。

五月十五日的葵節已經過去了。

打昭和三十一年起，就讓齋王[齋王，天皇即位時，每每選未婚的公主侍奉伊勢神宮和賀茂神社，此人稱為齋王。]加入了葵節的敕使隊伍。這是古時候的一種儀式，相傳齋王在隱居齋院之前，要在加茂川把身體洗凈。由坐在轎子上、身穿便禮服的女官領先，女嬬[女嬬，屬內侍司，在宮中掌管掃除、點燈的女官。]和童女等隨後，樂師奏著雅樂，齋王則穿一身十二單衣坐在牛車上，遊行過去。由於這身裝束，加上齋王是由女大學生一般年齡的人裝扮，所以看上去更加風雅華麗。

千重子的同學中，有個姑娘被選上扮齋王。那時候，千重子她們也曾到加茂的堤岸上觀看遊行隊伍。…

「是嗎。我說過鬱金香是活的。」秀男加重語氣說，「它開花的時間雖短暫，但它整個生命的火花卻是燦爛的。現在正是開花時節。」

「那是啊。」太吉郎轉過身來，面對著秀男。

「我並沒有想請您讓我織一條能繫到孫輩的腰帶。我現在……只是希望您能讓我織一條哪怕系一年，但系起來能稱心、舒服的就好。」

「風格高啊！」太吉郎點了點頭。

「沒法子。和龍村先生他們不同。」

「……」…

「……」

「你不討厭吧？」太吉郎懦怯地說。

「……」秀男執拗地一聲不言。

「秀男！」宗助忍無可忍，「快答話呀！這樣多不禮貌啊！」

「嗯。」秀男還是沒有抬臉，「我也是個手藝人，難得讓我來看看佐田先生的圖案，我覺得這可不是一件一般的活計。是千重子小姐的腰帶啊！」

「對呀。」父親點了點頭，可又納悶，覺得秀男的態度有點異常。

「不行嗎？」太吉郎再叮問了一句，聲音也放粗了。…

京都作為大城市，得數它的綠葉最美。

修學院離宮、御所的松林、古寺那寬廣庭園裡的樹木自不消說，在市內木屋町和高瀨川畔、五條和護城河的垂柳，等吸引著遊客。是真正的垂柳。翠綠的枝椏幾乎垂到地面，婀娜輕盈。還有那北山的赤松，綿亘不絕，細柔柔地形成一個圓形，也給人以同樣的美的享受。

特別是時令正值春天，可以看到東山嫩葉的悠悠綠韻。晴天還可以遠眺睿山新葉漫空籠翠。

樹木之清新，大概是由於城市幽雅和清掃干淨的緣故吧。在祇園一帶，走進僻靜的小衚衕里，雖有成排昏暗而陳舊的小房子，但路面卻並不臟。…

那本畫冊收入了保爾·克利[保爾·克利（1879-1940），瑞士抽象派畫家。]、亨利·馬蒂斯[亨利·馬蒂斯（1869-1954），法國印象派畫家。]、馬勒·卻加爾[馬勒·卻加爾（1887-？），法國畫家，超現實主義先驅。]等人的畫，以及現代抽象派的畫。千重子心想，這些畫說不定能喚起新的感覺，所以為父親買了下來。

「咱們家本來就不需要你爹畫什麼畫稿嘛。只要鑒別別人染好送來的東西，能賣出去就行。可是，你爹總是……」母親說。

「可是話又說回來，千重子，你光愛穿你爹設計的和服，媽媽也該感謝你啊。」母親繼續說。

「干嗎要謝我……喜歡它才穿的。」…

打野野宮前面跨上了原野道路，景色立即開闊起來，那就是嵐山。

千重子在渡月橋前岸邊的松樹林蔭處，乘上了公共汽車。

「回家以後，關於爸爸的情況該怎麼說好呢……也許媽媽早就知道了……」

中京的商家在明治維新[明治維新，指一六八六年的資產階級民主革命。]前曾遭到「炮轟」、「火燒」的浩劫，毀了不少房子。太吉郎的店鋪也難以倖免。

因此，這一帶的鋪子儘管保留著紅格子門和二樓小格子窗這樣一些古色古香的京都風格，但實際上還不到百年歷史。——據說，太吉郎店鋪後面的倉庫，倖免於這場戰火的洗劫………

千重子的父親佐田太吉郎在三四天以前就躲到坐落在嵯峨山中的尼姑庵里。

雖說是尼姑庵，可是庵主已年過六十五了。在古都，這小小的尼姑庵也自有它的掌故。但庵門掩沒在竹林叢中，看不見了。這庵幾乎與觀光遊覽無緣，顯得冷冷清清的。頂多有間廂房偶爾供舉辦茶道會使用。而且也不是什麼有名的茶室。庵主經常外出教人插花。

佐田太吉郎租了一間尼姑庵的房子，現在他大概對這個尼姑庵的生活也習慣了吧。

佐田的店鋪好歹是中京[中京，京都分上、中、下三大區，中京即京都中區。——譯注]的一家綢緞批發店。周圍的店鋪大都改為股份公司了。佐田的店鋪也跟他們一樣，形式上是家股份公司。太吉郎當然是擔任經理，不過買賣都由掌柜（如今改為專務或常務）掌管。但是，現在多少還保留著昔日店鋪的老規矩。…

真一直勾勾地望著千重子的側臉，臉上若有若無地染上了霞彩，恐怕這就是春天給人的一點淡淡的憂愁吧。

「所以，人僅僅是上帝的兒子，先遺棄再來拯救……」真一說。

然而，千重子似乎沒有聽進去，她只顧俯瞰燈光璀璨的京城，沒有回頭瞧真一一眼。

真一感到千重子有一種不可名狀的哀愁，他正要把手搭在她肩上，千重子卻躲閃開了。

「請別碰我這個棄兒。」

「我說過，上帝的孩子——人，都是棄兒嘛……」真一稍稍加強語氣說。…