千重子和雙親三個人，正在面對中院的內客廳里吃晚餐。

「今天這瓢正飯館的竹葉卷壽司是島村送來的，請多吃點兒。我只做了個湯，請原諒。」母親對父親說。

「是嗎？」

家鯽魚做的竹葉卷壽司，是父親最愛吃的。

「因為名廚師回來得晚……」母親指得是千重子，「她又和真砂子去看北山的杉樹了……」

「嗯。」

伊萬里[伊萬里位於佐賀縣西郊，盛產陶瓷器。]磁碟里盛滿了竹葉卷壽司。剝開包成三角形的竹葉，就看見飯卷上放著一片薄薄的家鯽魚。湯主要是豆皮加少許香菇。

太吉郎的鋪子像正面的格子門那樣，還保留著京都批發商的風格，可是現在已經改成了公司，原先的代理人和店員都成了職員，大部分人改成每天從家裡來上班，只有從近江來的兩三個店員則住在鑲著小格子窗的二樓上。晚飯時間，後面很安靜。

「千重子很愛去北山杉村。」母親說，「這是什麼道理呢？」

「因為我覺得杉樹都長得亭亭玉立，美極了。要是人們的心也都這樣，該多好啊。」

「那不是跟你一樣了嗎？」母親說。

「不，我的心是彎彎曲曲的……」

「那也是。」父親插進來說，「無論多耿直的人，也難免有各種各樣的想法。」

「……」

「那不也挺好嗎？有像北山杉村那樣的孩子，固然可愛；可是，沒有啊。即使有，一旦遇上什麼事，很容易受騙上當。就拿樹來說吧，不管它是彎也罷，曲也罷，只要長大成材就好……你瞧，這個窄院子里的那棵老楓樹。」

「千重子這孩子太好了，你還有什麼好說的呢。」母親泛起了不悅的神色。

「知道，我知道，千重子是個正直的孩子……」

千重子把臉扭向中院，沉默了一會兒。

「像那棵楓樹多頑強啊，可在我身上……」千重子的話裡帶著哀傷的情調，「我頂多就像生長在楓樹干小洞里的紫花地丁。哎呀，紫花地丁的花，不知不覺間也凋謝了。」

「真的……明春一定還會重新開花的。」母親說。

低下頭來的千重子，把目光停在楓樹根旁那座雕有基督像的燈籠上。藉助屋裡的燈光，已經看不清那剝蝕了的聖像，但她好像在祈禱什麼。

「媽媽，真的，我是在什麼地方生的？」

母親和父親面面相覷。

「在祇園的櫻花樹下呀！」太吉郎斷然地說。

什麼晚上在祇園櫻花樹下生的，這個是有點像《竹取物語》[《竹取物語》是日本最早的一部短篇小說，赫映姬是書中的主人公。]這個民間故事了嗎？據說赫映姬就是從竹節之間生出來的。

正因為這樣，父親反而斷然說出來。

千重子心想：要是真在櫻花樹下生的，也許會像赫映姬那樣，有人從月宮裡下來迎我回去呢。她覺得這種想法有點滑稽，也就沒有說出口來。

無論是被遺棄還是被搶，千重子究竟是在什麼地方出生的呢？父母不知道。也許連千重子的生身父母是誰，他們也都不知道呢。

千重子後悔自己不該問這些不得體的話。但是，她覺得還是不道歉為好。那麼，自己又為什麼會突然問起這個問題呢？連她自己也不明白，說不定是因為她模模糊糊地想起了真砂子說過的：北山杉村有個姑娘長得跟她一模一樣……

千重子不知往哪兒看好，於是她仰望著大楓樹的頂梢。是月亮出來了，還是繁華街的燈火映照，夜空顯得一片白茫茫的。

「天空也呈現出夏天的色彩啦。」母親阿繁也仰望著天空說，「喂，千重子，你就是在這家生的。雖說不是我生的，可是就是在這家生的啊！」

「是啊。」千重子點了點頭。

正如千重子在清水寺對真一說過的，千重子不是阿繁夫婦從賞夜櫻的圓山公園裡搶來的，而是被人扔在店鋪門口，太吉郎把她抱回來的。

這是二十年前的往事了。當時太吉郎還是個三十歲出頭的人，生活相當放蕩不羈。妻子不敢輕易聽信丈夫的話。

「別說得好聽……你抱來的這孩子，說不定是你跟藝妓生的吧。」

「不要胡說！」太吉郎變了臉色，「你好好看看這孩子身上穿的，是藝妓的孩子嗎？瞧，是藝妓的孩子嗎？」太吉郎說著，把嬰兒推給了阿繁。

阿繁接過嬰兒，把自己的臉貼在嬰兒冰冷的臉頰上。

「這孩子，你打算怎麼辦？」

「到裡頭再慢慢商量，干嗎發愣啊？」

「這是剛生下來的啊！」

沒找著嬰兒的親生父母，不能收做養女，所以戶口冊上申報為太吉郎夫婦的親生閨女，取名千重子。

按通常說法，抱一個孩子來撫養，自己也就會親生一個孩子。可是，阿繁沒有生過孩子。千重子就作為太吉郎他們的獨生女，受到撫育和寵愛。隨著歲月的流逝，太吉郎夫婦也不再為這孩子究竟被誰遺棄而煩惱。至於千重子的親生父母是死是活，更無從知曉。

當天晚飯後，只拾掇拾掇竹葉卷壽司的竹葉子和湯碗就完了，比較簡單，這全由千重子一個人負責。

然後，千重子躲到後面二樓自己的寢室里，欣賞父親帶去嵯峨尼姑庵的保羅·克利和卻加爾的畫集。後來千重子睡著了。不一會兒，她就被噩夢魘住，發出「啊！啊！」的聲音驚醒了。

「千重子，千重子！」從隔壁傳來了母親的叫喚聲，沒等千重子答應，隔扇門就打開了。

「你做夢啦？」母親說著走了進來，「是做噩夢？……」

於是她在千重子的身邊坐下，開亮了千重子枕邊的電燈。

千重子已經坐在睡鋪上了。

「唉呀，出這麼多汗。」母親從千重子的梳妝台上拿了一條紗手巾，擦著千重子額上和胸脯的汗珠子。千重子任憑母親揩拭。母親暗自想道：這胸脯多麼嬌美而白嫩啊。

「來擦擦胳肢窩……」母親把手巾遞給了千重子。

「謝謝您，媽媽。」

「做噩夢啦？」

「是啊，夢見從高處摔下來……咚地一聲就掉進了一個郁綠可怕的無底深淵裡了。」

「誰都會做這種夢的，」母親說，「但總也掉不到底啊。」

「……」

「千重子，別著涼嘍，換件睡衣吧。」

千重子點點頭，可是心情還沒有平靜下來。她剛要站起來，就覺得腳跟有點不穩。

「得了，得了，媽媽給你拿。」

千重子原地坐著，靦腆而麻利地更換了睡衣。她正要去疊換下了的衣裳，母親就說：

「不用疊了。就拿去洗吧。」母親把衣裳拿過來，扔到犄角的衣架上。然後，又坐到千重子的枕邊：「做這點夢……千重子，你不是發燒吧？」

母親說著，用掌心摸了摸女兒的額頭。非但沒有發燒，反而是冰涼的：

「大概是上北山杉村去，太累了吧。」

「……」

「瞧你這副心神不定的神色，媽到這兒來陪你睡。」

母親說罷，就要去把鋪蓋搬來。

「謝謝媽……我已經不要緊了，您放心睡去吧。」

「真的？」母親一邊說一邊鑽進千重子的被窩，千重子把身子挪向一旁。

「千重子，你已經這樣大了，媽再不能抱著你睡了。啊，多有意思呀！」

然而，母親先安穩地睡著了。千重子怕母親的肩膀著涼似的用手探了探，然後滅了燈。千重子卻輾轉不能成眠。

千重子做了一個長夢。她對母親說的，只是這個夢的結尾。

開始，與其說是夢，不如說是介於夢和現實之間，她非常高興地回想起了今天和真砂子要到北山杉村去的情景。說也奇怪，真砂子所說的酷似她的那個姑娘的形象，遠比那村莊的情景更清晰地浮現在她的記憶里。

後來，在夢的結尾，她掉進了一個郁綠的深淵裡。那綠色也許就是留在她心靈上的杉山吧。

鞍馬寺舉行的伐竹會[伐竹會即指每年六月二十日，京都鞍馬寺在該寺毗沙門堂上舉行由眾法師持大刀砍伐青竹的儀式，叫做伐竹會。]是太吉郎所喜歡的一種儀式。大概是因為它具有男子漢的氣魄吧。

這種儀式，太吉郎年輕時就看過多次，並不覺得新奇。不過，他想帶千重子去看看。何況據說今年因經費關係，鞍馬寺十月間的火節也不舉行了。

太吉郎擔心下雨。伐竹會在六月二十日舉行，正是梅雨季節。

十九日那天的雨，下得比平日的梅雨大。

「這麼下下去，明天恐怕舉行不了啦。」太吉郎不時地望望天空。

「爸爸，下點雨算得了什麼呢。」

「話雖如此，」父親說，「天氣不好總是……」

二十日，雨還在下個不停，空氣有點潮濕。

「把窗戶和櫃門都關上吧。討厭的濕氣會使和服料子上潮的。」太吉郎對店員說。

「爸爸，不去鞍馬寺了嗎？」千重子問父親。

「明年還舉行，今年不去算了。鞍馬山濃霧瀰漫，也沒什麼可……」

為伐竹會效力的不是僧侶，主要是鄉下人。他們被稱作法師。十八日就得為伐竹做準備，將雄竹和雌竹各四根，分別橫捆在大雄寶殿左右的圓柱上。雄竹去根留葉，雌竹則留根去葉。