自平安王朝始，在京都，論山就得數比睿山，論節日就可算加茂的節日了。

五月十五日的葵節已經過去了。

打昭和三十一年起，就讓齋王[齋王，天皇即位時，每每選未婚的公主侍奉伊勢神宮和賀茂神社，此人稱為齋王。]加入了葵節的敕使隊伍。這是古時候的一種儀式，相傳齋王在隱居齋院之前，要在加茂川把身體洗凈。由坐在轎子上、身穿便禮服的女官領先，女嬬[女嬬，屬內侍司，在宮中掌管掃除、點燈的女官。]和童女等隨後，樂師奏著雅樂，齋王則穿一身十二單衣坐在牛車上，遊行過去。由於這身裝束，加上齋王是由女大學生一般年齡的人裝扮，所以看上去更加風雅華麗。

千重子的同學中，有個姑娘被選上扮齋王。那時候，千重子她們也曾到加茂的堤岸上觀看遊行隊伍。

在古神社、古寺院甚多的京都，可以說幾乎每天都要舉行大大小小的節日。翻開日曆，整個五月份，不是這兒就是那兒，總有熱鬧可看。

獻茶[獻茶，供奉神佛的茶。]、茶室、郊遊臨時休息地、茶鍋等，總有用場，甚至供不應求。

今年五月，千重子連葵節也沒去參加。五月多雨，是個原因。但是小時候經常被領去參加各種節日，不稀罕了，也是原因之一吧。

花固然美，但千重子卻喜歡去看新葉的嫩綠。高雄附近楓樹的新葉自不消說，若王子一帶的，她也很喜歡。

友人從宇治寄來了新茶。千重子一邊沏茶一邊說：

「媽媽，咱們今年連去看採茶的事也都忘記了。」

「採茶嘛，現在還有吧？」母親說。

「也許還有。」

那時候，植物園裡林蔭道旁的樟樹正在抽芽，就像花一般的美麗，大概也是屬於抽芽稍晚的吧。

千重子的女朋友真砂子掛來了電話。

「千重子，去不去看高雄的楓樹嫩葉？」她邀請千重子說，「現在比看紅葉的時候人少……」

「不會太晚嗎？」

「那兒比城裡冷，大概還可以吧。」

「嗯，」千重子稍頓了頓，接著又說，「本來看過平安神宮的櫻花，就該去看周山的櫻花才好呢。可是全給忘了。那棵古樹……櫻花已經看不成了，不過我想去看北山的杉樹哩。從高雄去很近嘛。望著那挺拔秀麗的北山杉，就會感到心情舒暢。你願意陪我去看杉樹嗎？比起楓樹，我更想看北山的杉樹啊。」

千重子和真砂子覺得既然已經來到這兒，就決定還是去看看高雄的神護寺、槙尾的西明寺和栂尾的高山寺等處的楓樹綠葉。

神護寺和高山寺的坡道都很陡峭。已經穿上西式夏裝、腳登矮跟皮鞋的真砂子倒還好，擔心的是穿著和服的千重子不知怎麼樣。她偷偷瞧了一眼千重子。然而，千重子顯得毫不費勁的樣子。

「你干嗎總是那樣瞧著我？」

「真美啊！」

「真美啊！」千重子停住腳步，俯視著清瀧川那邊說，「本以為樹木都已鬱鬱蔥蔥，那裡會很熱鬧的，可沒想到會這樣涼爽啊。」

「我是說……」真砂子，「千重子，我是說你呀！」

「……」

「人世間怎麼會有這樣的美人兒啊！」

「討厭鬼！」

「素雅的和服在萬綠叢中把你的美貌襯托得更加迷人啦。你要是穿上華麗的衣裳，會更加漂亮的……」

千重子穿一身不甚鮮艷的紫色和服，系的是她父親毫不吝惜地剪給她的那條紅白相間的腰帶。

千重子登上了石階。真砂子在想神護寺的平重盛[平重盛（1138—1179），平安王朝末期的武將。]、源賴朝[源賴朝（1147—1199），鎌倉幕府的將軍，武家政治的創始人。]的肖像畫和世界馳名的安德烈·馬爾羅[安德烈·馬爾羅（1901—），法國作家、政治家。]的肖像畫，她好像發現在重盛的臉頰上還是什麼地方隱約殘留下緋紅的時候，才說出那句話的。而且，千重子從前也聽到真砂子講過好幾次同樣意思的話。

在高山寺，千重千喜歡從石水院那寬闊的廊道上眺望對山的姿容。也喜歡觀賞祖師明惠上人[明惠上人（1173—1232），鎌倉時代的華嚴宗高僧。]樹上坐禪的肖像畫。在壁龕旁邊攤放著一幅《鳥獸圖》的複製品。她們兩個人受到了招待，在這條廊道上喝茶。真砂子不曾從高山寺再往裡走。那兒是遊人止步的地方。

千重子記得父親曾帶她到周山賞花，摘了筆頭菜就回去了。筆頭菜又粗又長。此後，每次到高雄來，哪怕是一個人，她也要到北山的村莊走一趟。如今它已經合併到市裡，成了北區中川北山町了。這裡只有百二三十戶人家，似乎叫做村更合適。

「我走慣路，咱們走走吧。」千重子說，「再說，又是這麼好的路。」

走到清瀧川岸邊，有一座陡峭的山必將過來。不一會兒，就看見一片美麗無比的松林。筆直參天的杉樹非常整齊地聳立著。一看就知道是經過人工精心修整的。只有這個村莊才能出產這種有名的木材——北山圓木。

下午三點大概是工間休息的緣故，有一群像是割草的婦女從杉山賞花走了下來。

真砂子突然站住，獃獃地凝望著人群中的一個姑娘：

「千重子，那個人很像你，跟你長得一模一樣不是？」

那姑娘上身穿藏青地碎白花紋的窄袖和服，雙肩上斜系著攬袖帶[攬袖帶，日本婦女在勞動時為了挽起和服的長袖，斜系在雙肩上而在背後交叉的帶子。]；下身穿裙褲[裙褲，日本婦女在勞動時穿的一種紮腳褲。]，系著圍裙；手戴手背套[手背套，日本婦女在勞動是為了保護手背，用布或皮做的一種手背套。]，頭上還扎了頭巾。圍裙一直繞到背後，兩旁開叉。她身上只有攬袖帶和從裙褲露出來的細腰帶是帶紅色的。其他姑娘也是同樣的裝扮。

大原女[大原女，由京都大原鄉到京都市裡賣柴的婦女。]或白川女打扮都相似，像古裝玩偶的樣子。她們全是穿山上的勞動服，不像是要進城賣東西的模樣。可能這就是日本野外或山上勞動的婦女形象吧。

「像極了。你不覺得奇怪嗎？千重子你好好看看。」真砂子一再說道。

「是嗎？」千重子並沒認真看，「你啊，別太冒失了。」

「什麼冒失，那麼漂亮的人兒……」

「漂亮倒是漂亮，不過……」

「簡直就像你的異母姐妹啊！」

「瞧你，這樣冒失！」

真砂子被她這麼一說，這才察覺到自己的失言，太離奇了，她都快要笑出聲來，於是又強忍住笑，說：

「人的相貌，雖然也會偶然相像，可卻沒有這麼像的啊！」

那個姑娘和她身邊的姑娘們沒有注意到千重子她們倆，便擦身走了過去。

那個姑娘把頭巾扎得很低，只露出一點前發，幾乎遮住了半邊臉。不像真砂子所說的，可以看清楚她的臉。也沒能相對而視。

再說，千重子曾多次來過這個村子，看見過男人們把大杉圓木的樹皮粗粗的剝掉之後，再由婦女仔細地剝一遍，然後用水或溫泉水拌和菩提瀑布的砂子，輕輕地刷洗著圓木的情景，她還模模糊糊地記得那些姑娘的面孔。那些加工活兒都是在路旁或戶外進行的，而在這小小的山村裡，不至於有那麼多姑娘。當然，她也沒有把每個姑娘的面孔都一一仔細地觀察過。

目送姑娘們的背影遠去之後，真砂子也稍稍平靜了一些。

「真奇怪呀！」她一連說了幾遍，然後要仔細大量千重子的臉似的歪了歪頭，「的確很像啊！」

「什麼地方像呢？」千重子問。

「是啊，怎麼說呢？總覺得很像。可是，很難具體說什麼地方像，許是眼睛或是鼻子……不過，中京的小姐和山村的姑娘當然是不一樣嘍。請原諒。」

「瞧你說的……」

「千重子，咱們跟上去，到她家去瞧瞧好嗎？」真砂子戀戀不捨似的說。

「到她家去瞧瞧好嗎」這種話，即使出自開朗的真砂子之口，也僅是說說而已。然而，千重子卻放慢了腳步，幾乎要停了下來。她時而仰望杉山，時而凝視堆放在家家戶戶門前的杉圓木。

白杉圓木都是一般粗大，磨得非常好看。

「簡直像手工藝品呀。」千重子說，「據說也用她來修建茶室，甚至還遠銷東京、九州呢……」

在靠近屋檐前的地方，整齊地立著一排圓木；二樓也立著一排。有一處人家，二樓那排圓木前面，晾曬著汗衫等衣物。真砂子好奇地望著說：

「這家人說不定就住在圓木排中呢。」

「你真冒失啊，真砂子……」千重子笑了，「在圓木小屋旁邊，不是有很好的住家嗎？」

「唔，二樓上還晾曬著衣服吶……」

「真砂子，你說那位姑娘像我，也是這樣信口開河的吧。」

「那個和這個是兩碼子事。」真砂子認真起來，「我說你像她，你覺得遺憾嗎？」

「一點也不覺得遺憾。不過……」千重子說話間，腦子裡卻突然浮現出那姑娘的眼神來。一個健康的勞動形象，眼睛里卻蘊含著深沉而憂鬱的神色。

「這個村子的婦女都很能干啊。」千重子要迴避什麼似的說。

「女人和男人一起干活，沒有什麼稀奇的。庄稼人嘛，就是那樣子。賣菜的、賣魚的何嘗不是……」真砂子輕快地說，「像你這樣的小姐才看見什麼都欽佩呢。」

「別看我這樣，我也會干活的呀，你才是個小姐呢。」

「哦，我是不干活兒的。」真砂子干脆地說。

「干活兒，說起來簡單……真想讓你看看這個村子的姑娘干活兒的情景呢。」千重子又把視線投向杉山，說：「已經是開始整枝的時候了吧。」

「什麼叫整枝？」

「為了使杉樹長好，用刀把多餘的枝椏砍掉。人們有時還要使用梯子，有時則像猴子一般從這棵杉樹梢盪到另一棵杉樹梢……」

「多危險啊！」

「有的人一早爬上去，直到吃午飯的時候也不下來……」

真砂子也抬頭望了望杉山。筆直聳立著的一排排樹干，實在美極了。殘留在樹梢頂端的一簇簇葉子，也像是一種精巧的工藝品。

山不高，也不太深。山巔上整整齊齊地排列著的一棵棵杉樹，彷彿一抬頭就可望及。這些杉木是用來修建茶室的，所以杉林的形態看上去也有茶室的情調。

只是，清瀧川兩岸的山，十分陡峭，墜落在狹窄的盆地上。據說，此地雨量多，陽光少，這是栽培有名杉木的天然條件之一。自然也能防風吧。假使遇上強風，杉樹就會從新長的嬌嫩地方彎曲或歪扭。

村子里，只有在山腳下和河岸邊排了一排房子。

千重子和真砂子一直走到這個小小村莊的盡頭，然後再折回來。

那裡有一戶磨圓木的人家。婦女們把泡在水裡的圓木拿起來，用菩提瀑布的砂子細心地磨著。這種砂子是紅色的，像粘土一樣。據說是從菩提瀑布的下游取來的。

「如果那種砂子用完了怎麼辦？」真砂子問。

「一下雨，砂又會跟著瀑布一起衝下來，堆積在下游處。」一個年長的婦女答道。

真砂子心想：這回答得多麼樂觀啊。

但是，正如千重子所說的，這裡的婦女干起活來可真賣力氣。那圓木有五六寸粗，可能是用來做柱子的吧。

據說把磨好的圓木用水洗凈晾干，再卷上紙，或者捆上稻草，然後出售。

一直到清瀧川石灘，有的地方還種有杉樹。

真砂子看見山上種植的整齊的杉樹和屋檐前屹立的成排杉木，不由得想起京城古色古香的房子那一塵不染的紅格子門來。

村子入口處，有個叫菩提道的國營公共汽車站。再往上走，可能就有瀑布了。

她們兩個人在這兒乘公共汽車回家。沉默了片刻，真砂子猛然說了一句：

「一個女孩子要能像杉樹那樣得到栽培，挺拔地成長起來就好了。」

「……」

「可惜我們得不到那樣的精心栽培啊！」

千重子都快要笑出聲來了。

「真砂子，你有過約會吧？」

「唔，有過。坐在加茂川邊的草地上……」

「……」

「木鋪街的商店，客人也多起來。都掌燈了，我們得往回走啦，不知道商店裡都是些什麼人。」

「今天晚上？……」

「今晚七點半也有約會，現在天還沒擦黑呢。」

千重子很羨慕真砂子的這種自由。

千重子和雙親三個人，正在面對中院的內客廳里吃晚餐。

「今天這瓢正飯館的竹葉卷壽司是島村送來的，請多吃點兒。我只做了個湯，請原諒。」母親對父親說。

「是嗎？」

家鯽魚做的竹葉卷壽司，是父親最愛吃的。

「因為名廚師回來得晚……」母親指得是千重子，「她又和真砂子去看北山的杉樹了……」

「嗯。」