1979年，我在昆明北郊的一家工廠的鉚焊車間當鉚工，已經幹了8年。 

上班之余，我寫詩。最開始寫的是古體詩，因為學校里的語文課只教毛澤東的詩詞，毛澤東的詩我全部學過，背得滾瓜爛熟。受這個影響，一開始寫詩就是填詞。 

工廠由一條大道分成兩半，兩邊是車間。大道兩旁，每個車間的門口都用木板安裝了貼大字報的欄板。大字報是文革時代公開發表言論的一個方式，有點像今天的網絡，大街、單位到處都有大字報欄，你有什麽想法，寫張大字報就可以貼上去，匿名也可以，當然，後果自負。冒似言論自由，其實真正敢於說話的人極少，有些人夜里偷偷貼大字報公開了自己的陰暗思想，天一亮就被捕了。



每個月各車間都要在大字報欄上貼一些文字，領袖語錄、報紙社論摘抄、工人寫的感激文字，順口溜什麽的，歌頌祖國、歌唱鶯歌燕舞的大好形勢，用毛筆和大白紙抄出來，配著太陽花草之類的水彩插圖。每個車間的專欄都取個名字，加工車間的叫做“春雨”，鉚焊車間的叫做“紅鉚工”。



鑄造車間的叫做“鋼花”。我進廠時剛滿16歲，照著毛澤東的詞的格式填了一首《采桑子》，歌頌五一勞動節，這是我第一次…

你老闆的詞彙量比你大。

這是為什麼他能成為你老闆的一個主要原因。

這一發現是在世界各地的語言實驗室裡得來的。不是那些專講理論的英語教授們發現的，而是那些長期一直從事探索成功秘訣、務實而又精明的學者們發現的。

經過大量的實驗和多年的驗證之後，這些學者們發現：

如果你的詞彙量有限，你成功的機會也就不會多。

獲得成功的最簡單、最快捷的方法之一就是有意識地積累你的詞彙知識。…

詩是最快樂、最美好的心靈，在最美好、最快樂的時刻留下的記錄。每個人都能感到自己的心中常有轉瞬即逝的思想、感情的造訪，它們有時與地點或人物相關，有時只與我們自己的心靈有關。它們總是不期而至又不辭而別，然而總是無以言喻地使我們的心頭升騰起快樂與莊嚴。所以，在它們的消逝帶來的遺憾和惆悵中，我們依然能感到快樂，這快樂已融入我們的本質中。

繆斯的到來，彷彿一個更為神聖的天性滲透到我們自身的天性中，只是它的腳步好似一陣掠過海面的風，當波浪平靜之後，它也消失了蹤影，只剩下層層細沙鋪滿寂靜的海灘。這一切以及類似的情景，只有情感特別細膩、想像力特別豐富的人才能體味到。處於這種狀態下，人的心境容不得任何一種低級粗俗的慾望。在本質上，美德、愛情、友誼、愛國主義等熾熱的感情正是與這些快樂的感情相連的，只要這些感情存在，自我就只不過是滄海之一粟。…

笑聲是生活的點綴。笑容可掬的人一般都是身心健康的人。

一個孩子的笑聲好比一支歌唱童年的樂曲。天真的歡快像一道清 澈的瀑布從嗓子裡噴騰而出。

冥思苦索的思想家們不笑，因為他們整天和宇宙萬物打交道，埋頭在一片寧靜之中。

強盜和罪犯也不笑，因為在他們那擔驚受怕的灰色生活中，充滿著淒楚和陰影，內心的恐懼和仇恨像一個黑色的緊箍咒，始終伴隨著他們。

驕傲、自負可以微笑，縱慾、暴食、偷盜也可以微笑。妒忌者卻不會微笑，他蒼白、病態，往往自食其果。他愁眉緊鎖，就像拉丁詩人所描繪的一樣，他終究要被別人的幸福大山所壓倒。…

生活是極不愉快的玩笑，不過要使它美好卻也不很難。為了做到這點，光是中頭彩贏了20萬盧布、得了「白鷹」勳章、娶個漂亮女人、以好人出名，還是不夠的——這些福分都是無常的，而且也很容易習慣。為了不斷地感到幸福，甚至在苦惱和愁悶的時候也感到幸福，那就需要：一，善於滿足現狀；二，很高興地感到：「事情原來可能更糟呢」，這是不難的。

要是火柴在你的衣袋裡燃起來了，那你應當高興，而且感謝上蒼：多虧你的衣袋不是火藥庫。

要是有窮親戚上

別墅來找你，那你不要臉色發白，而要喜氣洋洋地叫道：挺好，幸虧來的不是警察!…

曾經在某個時期，你是否覺得生活簡直糟透了，並希望自己脫離這個困境？你覺得生命對你來說太艱難，工作艱辛，生活乏味，好像一切都不順利……

那麼，讀讀下面這個故事，也許會使你對生活的看法有所改觀。

我和一個朋友聊天，他告訴我，他做了兩份工作，月收入仍只有1000元左右，但他還是很開心。我很奇怪，要知道，他必須節衣縮食才能供養年老的父母、岳父母，妻子，兩個女兒，以及家裡的各項開支。

他解釋說，他之所以有這麼好的心態，是因為他在某國目睹的一件事……幾年前，因一次重大的打擊，他情緒極端低落，就去那裡旅遊散心。…

在我們內心深處，總隱藏著一片詩情畫意的風景，我們覺得自己正處於一次跨越大陸的漫長旅行中。坐在火車上，窗外流動的風景在我們面前一掠而過；附近高速公路上馳騁的汽車，十字路口揮手的孩童，遠處山坡上放牧的牛群，電廠排放的裊裊煙塵，成片的玉米地和小麥地；還有，平原、峽谷、山脈和丘陵，城市的輪廓和鄉間的農舍。

可是，我們想得最多的還是目的地。某天的某一刻，我們抵達站點，會有樂隊演奏，歡迎旗幟飄揚。一旦我們到達了目的地，夢想就會變成現實，而我們破碎的生活會像一幅拼好的畫圖，變得完美。我們焦躁不安地在車廂裡踱來踱去，詛咒火車的遲緩——等啊等，等待進站的那一刻。…

沒有上帝。

我們周圍的奇跡都是偶然事件。幾億億顆星星自己創造了自己，並非出自一隻全能的手。它們自己按一定的路徑一成不變地運行，沒有什麼力量牽制它們。由於飢餓和傷痛，嬰兒學會了啼哭。為了醫治那些懊喪之心，一種小花自己發明了自己，我們於是有了洋地黃制劑。

地球自己安排了白晝黑夜，自己傾斜了身子，我們於是有了四季之輪迴。沒有地球磁極，人類也可以在沒有標記的天空海洋中航行，但南北磁極仍然自顧自地存在和變化。

胰腺糖分自動調節是怎麼回事?為了保證足夠的體能，它在血液中維持著一定濃度的糖分。沒有這種機能，我們大家都會昏迷和死去。…

從心理學上來講，在老年時期要防止這樣兩種危險：第一是過分沉湎於過去。生活在過去之中，為流逝的好時光而後悔，或因朋友作古而痛苦，這些都是沒有什麼用處的。人的思想應該朝著未來，朝著還可以有所作為的方面。這並不是容易做到的，因為一個人的過去是—份不斷加重的負擔。人們容易承認自己過去的感情，比現在豐富；自己過去的思想，比現在深刻。如果這是事實，就把它忘掉。如果忘掉它，那它就不可能成為事實。

另外一件要避免的事情是依附於年輕人，渴望從他們的活力中汲取力量。當你的孩子們已經長大，他們就要過屬於他們自己的生活，如果你還是像小時候那樣對他們關心備至，你就可能成為他們的負擔，除非他們對此毫無知覺。我並不是說應該對他們不聞不問，但是你所給予的關心應是理性的、慷慨的(如果可能的話)，而非過於感情用事。動物在自己的後代一旦能夠生活自理時，就不再給予照顧，可是人類，因為幼年時期太長，很難做到這一點。…

斯賓諾莎說過，一個自由的人想得最少的莫過於死亡。沒有必要去多想它，但是有那麼多人那樣一味迴避，絲毫不加考慮，也是不近情理的。一個人應當對此有個決定性的看法。在死神來到面前之前，誰也不知道自己怕不怕死。我常常竭力想像，如果有個醫生對我說，我患了不治之症，沒有多少時候可活，我將是什麼樣的心情。我曾經把這心情放進我創作的各種人物的嘴裡，不過我知道我這樣做時是把這心情戲劇化了，不能說那真是我確確實實感受到的。

我並不認為自己對生命有非常強烈的本能的執著。我生過好幾次重病，但只有一次知道自己是瀕臨死亡的邊緣了；而那時候我已經疲憊得不知恐懼，只想終止掙扎。

死是避免不了的，如何死法也無關宏旨。有人希望不要知道死亡即將來臨，而有幸能夠沒有痛苦地死去，我認為他們的企求是無可非議的。…

請允許我以法蘭西文學的名義講話，作為戰友、兄長、朋友，而不是作為同行向莫泊桑致以最崇高的敬意。

我是在福樓拜家中認識莫泊桑的，他那時已在18歲到20歲之間。此刻他又重現在我的眼前，血氣方剛，眼睛明亮而含笑，沉默不語，在老師面前像兒子對待父親一樣謙恭。他往往整整一個下午洗耳恭聽我們的談話，老半天才斗膽插上片言隻語。但這個表情開朗、坦率的棒小伙子煥發出歡快的朝氣，我們大家都喜歡他，因為他給我們帶來健康的氣息。他喜愛劇烈運動，那時流傳著關於他如何強悍的種種佳話。我們卻不曾想到他有朝一日會有才氣。…

在我人生暮年的歲月中，精神裡依然保留著像往昔那樣激動的反應。

不要怠慢了人生最後這段時光。

在自然界這個大舞台上，人們才是自己真正的偶像。人們總愛追溯自己的過去，可今非昔比，一個人往昔的風貌如今已蕩然無存了。人們時刻銘記著生命新陳代謝的永恆規律，人終究是會死亡的。

難道有什麼能夠比菊花馥郁的飄香更能撫慰人的心靈嗎?

在我生命旅途最後的這段時光中，我看見過去的軀殼脫落，離開了我。…

或許，死亡恐懼症的最好療法是對生命開端與終結的思索。對此，人們曾毫無認知，因而也未予以關注，於是時而受到這樣的問題困擾——為何人的生命會到盡頭?我並不希望生活在一百年前，或是安妮女王時代，那為何要為不能長命百歲而煩惱呢?

死亡如同出生。沒人會因思索這一永恆的主題而倍感懊惱、悔恨或質疑。反之，這樣的思索是一種心靈的慰藉，頭腦的放鬆，彷彿度假一般——不會因生活而煩憂，掙扎於窘境，悲喜交纏，也不會被他人貶贊；我們會逃避許久，遠離傷害，裹於最輕柔細密的沙塵之中沉睡千百個世紀而不願醒來，並希望一直處於孩童時期的安逸無憂，睡得更為深沉平靜。然而，人們最怕的是：瞬間躁動後的狂熱，在無望和無意義的畏懼後又沉浸於長眠狀態，而忘記了苦苦追尋的夢想！

我的靈魂同我說話，勸導我愛別人憎恨的一切，勸導我同別人所誹謗的人們友好相處。

我的靈魂勸導我啟發我：愛不僅使愛者尊嚴高貴，而且使被愛者尊嚴高貴。

我的靈魂勸導教育我洞察那被形式和色彩所遮蓋的美，我的靈魂責令我目不轉睛地注視著那被認為醜的一切事物，直到我看出美來。

我的靈魂勸導責令我尋求那看不見的事物，向我啟示：我們掌握在手裡的，便是我們的慾望所追求的。

我的靈魂勸導我，忠告我用這句格言衡量時間：「有過一個昨天，並且行將有一個明天。」在短促的現在裡，一切時間以及時間中的一切，都完成了，實現了。…

一片寂靜，萬籟無聲。生命之曲在沉默。

在這寂靜中，意志失去生命，思想消失蹤影，歡樂如同野鳥逃離人們而遠去。

我欲打破這寂靜的幻變，操起手裡的絃琴。

這絃琴是我從愛情之土、夜鶯之鄉取來的。

我的絃琴的聲音非常甜美。

來吧，請坐下聽我彈奏一曲。

我不希望使意志死亡、心靈僵冷。…

如前所述，將經典敘事學一概等同於或隸屬於法國結構主義敘事學，可能有失偏頗，而這種偏頗有可能在後經典敘事學那里以另一種形式表現出來。此時學界固然不會繼續把後經典敘事學等同於法國結構主義，卻有可能把後經典敘事學等同於美國或北美的新敘事理論，忽視了後經典敘事學在其它國家的發展。



在《英美小說敘事理論研究一書的》緒論中，申丹簡略地比較了後經典敘事學在英、法、美三國的發展。她認為:“在後結構主義的強烈沖擊下，法國的後經典敘事學未形成大氣候”，而“英國的後經典敘事學也未能得到長足發展”。與此相對照，“美國或北美的後經典敘事理論起到了引領潮流的作用”，成了國際敘事理論的中心。…

兩艘船靠到了一起。然后，兩條船被用捆麻袋的繩子牢牢地綁在了一起，一塊跳板在中間架了起來。一會兒，海盜成群地擁上了我們的甲板，他們眼睛狂轉，咬牙切齒，還在磨指甲哩。

接著戰鬥開始了，戰鬥持續了兩個小時——包括中途休戰吃午飯的十五分鐘。那場景真是可怕。海盜與我們的水手扭打在一起，互相從后面踢屁股，互相打對方耳光，而且有很多人完完全全地火了，千方百計的想咬對方一口。我看見一個大塊頭的年輕海盜舞動著一塊打了結的毛巾，在我們的人中間橫沖直闖，直到比爾吉船長沖過去，用一塊香蕉狠打他的嘴巴，他才敗下來。

在兩個鐘頭過去的時候，經雙方同意，戰鬥以雙方平手宣告結束。雙方的比分是六十一分半比六十二分。…

謎團越來越大。星期四那天，據報告右舷當班的兩名水手不見了。星期五那天，助理木匠失蹤了。星期六晚上又發生了一件怪事，它雖然是小事，卻為我了解船上正在發生的事提供了線索。

當時大概是子夜，我剛好在掌舵輪。我看見船長抓著服務生的腿把他橫扛在肩上，摸著黑向船尾走來。服務生是一個開朗的小個兒小夥子。他歡快的性格已使我喜歡上他。於是我饒有興趣地觀察著，看船長要對他干些什麽。到達船尾之后，比爾古船長戒備地朝四周張望了一會兒，然后就把那小夥子丟進了海里。那小夥子的頭在波濤的磷光中浮沈了一會兒。船長朝他砸過去一只靴子，深深地嘆了一口氣，然后就下到船艙里去了。

謎底就在這里！是船長把水手們扔下海去的。第二天早晨，我們又像往常一樣在早餐桌邊見了面。…

第二天早晨，和風在船尾吹送，我們的船嗡隆嗡隆地繞過英國的海角，不久便沿英吉利海峽南下了。

我覺得，對那些從沒親眼目睹過的人來說，沒有比英吉利海峽更壯觀的了。它是全世界的海上通衢。世界各國的船只都在這里南北穿梭，有荷蘭的，有英格蘭的，有委內瑞拉的，甚至還有美國的。

中國平底大帆船來來往往。戰艦、摩托艇、冰山和木筏子隨處可見。要是我再補充一點，讀者便可想見海峽的恢宏氣象了：厚厚的濃霧籠罩海面，簡直把整個海峽都給蒙住了。

現在我們已在海上航行了三天。我開始時那種暈船的感覺漸漸消失了，而且對父親也想得少些了。

第三天早上，比爾吉船長下到我的艙房來。…

又名：海上翻船

（一個老掉牙的海洋故事）

那是一八六七年八月，我踏上“索西·薩利”號的甲板，去擔任船上的二副，當時這船還停泊在格雷夫桑德的船塢里。

我是一個高大英俊的小夥子，長得方正有力，皮膚呈青銅色——得之於日月之光（有些部位甚至因星辰的作用成了古銅色），一臉的誠實、聰慧和過人才智，而且臉上還流露出純樸、謙遜和基督精神。

一踏上甲板，看見我的水手模樣映照在桅桿旁的一個瀝青桶里，我不由產生一種勝利的感覺。過了一會兒，我又注意到我的模樣倒映在一桶汙水里，這時我簡直沒法抑制內心的滿足感了。…