對現代藝術家來說，最大的未知是對人的未知。培根說藝術就是人與自然相乘，其實，人的“自然”究竟是什麽狀態，人本身最不清楚。

杜亞美說：

猶如一個外科醫生用決定性的一刀，割開皮膚和肌肉，以便弄清隱藏的病因一樣，現代小說家想了解的主要是心靈，它被看成是基本的最高尚的現實，決定著其余的一切。……

我們已經到了長篇小說需要進入到內心深處的時候了。我們的父輩勘查和開發了幾乎全部的領土，原封未動的只剩下地球內部的資源了，它們也需要開發。應該到未經考察的地方去探索。

《長篇小說探討》

20世紀的許多藝術家都產生過一個共同感受：盡管已經從前輩大師的無數作品中了解和體察了人的許許多多方面，但仍然深深地感到人的不可了解。關於人的越來越大的謎，向著現代包圍。

由弗洛伊德等精神分析學家開啟的對人的深層潛意識（亦稱“無意識”）的大規模研究，給了藝術家以巨大的啟發。他們合力鑿開了一個堅硬的冰層，讓現代人比過去任何時代都更坦然地正視冰下湧卷著的激流。

現代藝術家領悟到，人的心理活動的表顯層次和深潛層次都是存在的，而我們過去很忽視的深潛層次，對表顯層次起著很大的補償和制約作用。清晰的表顯層次因為可以找到與環境、行動的直接對應關系反而帶有很大的偶然性，而曖昧不清的深潛層次因為無可解析、無從控制，正反映了它的無可抗拒、渾一自足。深潛層次的潛意識活動，弗洛伊德認為來自於與生俱來的欲念和沖動，榮格更看重於遺傳，特別是自古以來的一種遺傳，但這種遺傳也是主體所不察覺的，“它既不是產生於個人的經驗，也不是產生於后天積累，而是生來就有的”。

現代藝術家對深潛層次中那個不成秩序的世界中的秩序，發生了莫大的興趣。各種看來並無聯系的現象和事件的連接，近於囈語的紛亂自語，夢境，醉境，迷狂時刻的言行，這一切，都有了值得珍視的價值。因為它們都是深有其故，又深藏其故的自然流瀉。

弗洛伊德把深藏之故說成是人的本能沖動，因此他堅信任何個人的本能沖動都具有廣推他人的普遍性。藝術家只要有效地把自己的潛意識釋放出來，便能在深入的層次上接通人類。別人沒有領悟到的，被藝術家一點化，也就通過自己深潛心理的應合而獲得領悟。這樣，人與人就通過藝術的媒介，在深潛心理層次上聚合、融和、交匯。他們的表層生活、表層性格、表層習俗各不相同，最深層心理卻不謀而合。因而，藝術家的要務就是穿透表層而抵達深層，讓在深層中躲藏已久的自我來創造藝術。這種自我藝術也便是超我藝術。法國現代畫家莫里斯·弗拉曼克在他的生活回憶錄《危險的轉折點》中曾說過這樣一段話，充分體現了上述思想：

人不作畫，人作他的畫。我的努力方向，是使我回到下意識里蒙眬睡著的各種本能里的深處。這些深處是被表面的生活和種種習俗淹沒掉了。我仍能用孩子的眼睛觀看事物。