《布萊希特方法》

戲劇領域對布萊希特的方法常常有偏於形式的理解，實際上，千田是也所揭示的“它首先把人、人的社會生活看成是未知數，要求人們去‘研究”’，才是它的精神核心，抓住了這一點，也就抓住了它與整個現代文藝思潮的連接點，觸及了現代藝術的共性。

現代藝術的共性，也就是這種“可研究性”。

很自然，我們想起了海明威。

海明威1954年榮獲諾貝爾文學獎，但他並沒有去參加授獎儀式，由美國駐瑞典大使代讀的書面發言中有這樣一段很著名的話：

對於一個真正的作家來說，每一本書都應該成為他繼續探索那些尚未到達的領域的一個新起點。他應該永遠嘗試去做那些從來沒有人做過或者他人沒有做成的事。這樣他就有幸會獲得成功。

海明威的作品確實飽蘊著這種強烈的探索精神。《老人與海》，就是他對現代精神、美國精神、男子漢精神的一種探索。那位孤獨的老人置身在茫茫大海中，與浪、與魚、與自己的體力和意志進行著搏斗。但是，一個最基本的問題卻找不到答案，這個老人，最后他到底勝利了沒有？一個“未知數”。

而且，這對每個讀者都是一個“未知數”，即便心中形成了兩種聲音的激烈爭吵，最后也很難有結論。例如——

他竭盡全力把那條大魚戰勝了，把它拖了回來，他沒有被它搞死，他勝利了；

但拖回來的大魚在船尾后面被遊弋的鯊魚啃吃光了，拉回來的只是一副碩大無比的魚骨頭，長時間的生死搏斗毫無成果，他失敗了；

然而又不盡然，他在失敗中保持著風度，有時甚至還有點閑適優雅、從容幽默，直到最后筋疲力盡、一無所有地回到海邊茅棚，臉朝下睡著了，竟然還在“夢見獅子”，於是，他又是勝利者；

可是再想開去，“他身上的每一部分都顯得老邁”，海既永恒又遼闊，他能在它的懷抱里再搏斗幾次呢？……

於是，到頭來誰也不能斷言，老人究竟是勝利者還是失敗者？