英國鴻儒約翰遜博士說，認為倫敦索然無味的人，對人生也必感到厭倦。約翰遜身為十八世紀的古典紳士，難免傲慢地認為倫敦是世界的中心。世人都說倫敦是冷漠的都市，但在冷漠之中，只要都市人自己的靈目與慧根猶存，必仍可發現世情之樂、人生之趣。

今年夏天，在一個黃昏路過泰晤士河畔的查科加紀念廣場，見一書生模樣青年，在國家美術館前架起一天文望遠鏡。另有一告示牌，說今夜月白風清星光燦爛，正好從此鏡中窺得太陽系的土星，每位只收五十便士。…

英國近年流行農莊民宿。莊主是農夫，莊園有滿山的綿羊，還有豬圈、雞場、牧羊狗。民宿整潔萬分，床褥漿暖，浴缸明亮，洗手間放一束薰衣草，毛巾摺得筆直，木地板和木家具，完美得像一個童話。

農莊民宿，叫做“Farm Stay”，漸漸取代了從前的B&B 。農莊主人很好客，會帶你遊他的莊園，餵他養的小馬，看母雞生蛋，然後走過幽谷，到山坡上看日落。

去農莊投宿，一定要自己租車，三兩知己，遊英國鄉間的古鎮。民宿都在林蔭深處的小徑，有的在海岬的盡頭，由一座舊燈塔改裝。夜宿農莊，吃莊主下廚做的農家菜，幽靜得像一片仙境。…

對英國人性格的探討研究，或莊或諧，典籍汗牛充棟。因為英國人是一個如謎的民族，對英國人國民性格的剖析，是一門趣味極濃的學問。

了解英國人不容易，在英國國外學習英語、讀遍英國文學經典或英史，皆難一窺英人心理王國的全豹。“要知道梨子的味道，必須親嘗之。”同理，要摸透英國人的脾性，不去英國住上十年，耗費一段寶貴的青春，亦難竟全功。

英國人的性格千頭萬緒，最終可歸納為一個獨一無二的形容詞。這個詞，叫作“Eccentric”。

“Eccentric ”一詞，《牛津辭典》釋為“偏離正常規律的一種氣質”，並非一般人誤以為的“怪癖”脾氣，中文裏難尋對等的翻譯，以音雅義達的原則，可暫譯為“異新奇客”。…

美國的許多宣傳，愛找女明星做代言人，但科學組織斥責“代言人”的“名句”，十之八九是不經大腦的“廢噏”，如麥當娜說：“世界核汙染嚴重，我在和科學家商量，怎樣中和放射物性質。”科學家說放射性物質，不可能“中和”，只能移到第三世界，繼續“放射”，等待衰變。

“代言人”是美國商業界發明的，遠東爭相仿效。這是一個“Sound-bite主義” 的時代，女明星一條金句，勝過專家十萬字論文。但當明星的金句變成廢噏，其教壞人的愚昧放射性效應，也很難“中和”掉。

其實以前還有女明星波姬•小絲。波姬•小絲曾經做過“反吸煙宣傳大使”，她在電視的金句是：“吸煙是會死人的。如果你死了，你就失去生命中一個很重要的部分了。（If you’re killed，you’ve lost a very important part of your…

法國總統女候選人羅雅爾，有一個很高貴的姓氏，叫做皇家（Royal）。

法國女人——應該說巴黎女人，別有一種韻味。以凱瑟琳•德納芙為中心，加上朱麗葉•比諾什，艾曼紐•貝阿，巴黎的女子，穿一襲長裙，一雙黑高跟鞋，抱著兩三個禮品盒子，打開公寓的大門，走進鐵籠子電梯，走過長廊，用鑰匙打開門，輕輕把栗色的長發往後一甩，是一框與眾不同的風景。

巴黎女子都有一籠精致，是鐵塔纖長的陰影和塞納河的流水交織而成的一種情懷。比起倫敦的女人，巴黎的法國女人知識分子味比較濃厚，因為法國女人的氣質是一杯濃濃的咖啡焙炙出來的，而不是一壺格雷伯爵的下午茶。…

現代知識發達，分支愈趨細微，逐漸湧現愈來愈多的專業人士。但英國的文化傳統斥專才而重視通才的培養，英國政治家與公務員人才多畢業於大學的文史科。專才與通才孰優，一向眾說紛紜，難有定論。

英國數百年來的第一流人物，多為業余成才，且學養絕不局限於一途，必澤及其他，修成“通人”（Men of Letters）的化境。英國生物學家達爾文的物競天擇論，原來只是業余研究的結晶，其人生平以地質學為誌趣，亦曾著有火山巖層與南美洲巖土的專著。撰寫《羅馬帝國興亡史》的歷史學家吉本原來主修神學，旁及數學邏輯與法國文學研究，其為史學家著稱於世，僅是無心插柳的結果。政壇上多才多藝（Versatile）的能人更多，昔如議會政治家克倫威爾本是行伍出身的軍士而業余從政，丘吉爾亦為畫家、散文家；今之保守黨前首相希斯是指揮家；外相韓達德愛偵探小說；前社民黨領袖歐文也兼為精神科醫生；撒切爾夫人亦是化學師與大律師。…

校園槍擊案，多半發生在藍天白雲，小黃花青草地那種地方，像美國的弗吉尼亞、澳大利亞的塔斯馬尼亞，還有蘇格蘭的鄧布蘭。在地圖上找不到的小鎮，忽然幾十響槍聲，十多人浴血，轟動世界。

因為這種地方，過於安逸太平：花園有一副三百六十度噴水器，大汽車靜靜地泊在車房裏，老太太在院裏曬太陽，郵差每天上午十點準時在門前的郵箱投放垃圾信件，街角的雜貨店，一個肥佬穿著運動裝，太陽眼鏡晾在額角，推門進去買一瓶牛奶，門板牽動上面的小鈴子，發出一陣叮叮聲。

這種太平小鎮在北美和澳大利亞，成千上萬，像一匹白綢子，沒有一絲陰暗面，住在這種地方，人反而容易逼瘋。…

復活節是一個很特別的節日，橫在農歷新年和暑假之間，感覺上，像餐湯和牛排主菜之間的一道小小的沙律。

殖民地時代，復活節是有點氣氛的。那時港島和尖沙咀多白俄西餐廳，像銅鑼灣的“金馬車”，利園山的“阿歷山大”。復活節到了，餐廳的面包部，飄來一陣熏暖的面包烤香；擺蛋糕的櫥窗裏，布置了一只竹籃子，籃子裏有一捆稻草，草堆裏幾只彩繪的復活蛋，其中三兩只啄破，跑出來幾只黃金絨的玩具小雞。

復活節有巧克力復活蛋，復活蛋金銀色一大堆，大小不一，還捆著深紅和淺藍的絲帶。兒童時代，春天來了，宣示著生機的是復活節，而不是陰雨紛紛的清明。…

倫敦同性戀者之中，有對東方男子情有獨鐘者，多年前組成一俱樂部，名喚“龍陽”，每星期日晚上租用市中心某大迪斯科舉行舞會。

“龍陽俱樂部”的舞會，東西人士參半，在燈火昏暗的角落與洋漢相擁熱吻的東方男子，大都是新馬泰等裔。新馬的教育制度壓抑專制，男子多娘娘腔；泰國又性開放，故東南亞的“姬界”中人，道德束縛沒有華人深重，一到歐洲便如魚得水，放浪形骸。“龍陽”內的東方人，許多濃脂蕩粉，作千嬌百媚的女性打扮，每星期並有泰裔脫衣舞男作秀，供洋漢欣賞。…

倫敦國王十字火車站一帶，有一家奇怪的戲院，名喚“史卡拉”（Scala），是文化邊緣人常到之地。戲院有上百年歷史，上演的如非兇殺片，便是極度的色情片。每天放映三四部，分成不同的主題類別，今天是恐怖血腥、明天是性虐待、後天是李小龍中國功夫系列，緊接著是同性戀，以照顧被這個社會遺忘的種種部族。

看的不是小電影，但購票入場先要成為會員。票房中坐著一個俊艷妖冶的年輕男人，懷裏抱著一只大黑貓。戲院的帷幕是誘人的深紅色，座位是硬的，空間非常大，散發著冷氣間與木座椅略略發黴的那種舊戲院方有的氣味，坐下來令人感到時空有異，恍如置於尚未拆毀的高升戲院 。…

有友參與音樂劇《西貢小姐》的演出，贈了一張包廂席的票子。我向來對這類文化沙文主義貨色興趣不大，但當夕欣然而往，為的是那個包廂的緣故。

廂座在舞臺右上側，小平臺上只歪歪斜斜放了幾把椅子，坐下縱瞰全場，臺上臺下，一覽無遺。

演員出場前在臺內側，神情貫註，幾個女舞蹈演員互相檢視衣裝，打點狀態，一如法國印象派畫家德加筆下描繪休息室裏的芭蕾舞女那幾幅名作。演員歌舞即在眼皮底下的咫尺，只躬身伸手，便可觸及那強烈的戲劇節奏，或者是菲律賓女郎的鬢香。…

在英國的公路駕車，時時看見一個路牌，畫著一只奔跑的野鹿，那是警告駕車的人：附近有野生動物出沒，開車時要小心。

生活中時時有野生動物的影蹤，是特別小資產階級的。擁有一座花園，花園裏有一窩刺猬，或是夏天有野兔跑進來，深秋又有幾只鹿出現在花叢裏，是千金難買的情趣。

一些朋友在外國住得久了，向訪客講述他日常的生活，家中的花園最近被野兔咬死了幾朵玫瑰，就是最大的新聞。他可以由當初花是怎樣悉心栽種的，一路講到野兔子在他家的後花園伺伏了三年後出沒，費時兩小時。你暗中看看腕表，為了禮貌，要裝出很有興趣的樣子，知道到底是他長居鄉間，少沾人煙的性格悶蛋得出了毛病，還是你自己早已失去了童真。…

英國的細雨，構成氣候的基本語言。若一部中國近代史的頁間滲透著血淚，則英國的九百年歷史翻開，字裏行間，必淌滴著無窮的雨水。英國紳士與政客心態隱晦，連其他歐洲人也難以相通，一如英倫天氣，雲情雨意不易捉摸，豈是偶然？

英國下雨時間之頻之長，常令外國人厭畏。其實有雨是常態，有陽光才是變態，因此英國紳士全天候地一傘在手，恰如獨行武士的佩劍。十多年前保加利亞特務以餵過劇毒的雨傘尖，在泰晤士河畔刺斃英國廣播電臺的一名雇員，懾人的謀殺，配以如此詭譎的兇器，發生在誕生過希區柯克的霧雨國度，實在是造化天衣無縫的一場布局。

英國溫寒，無熱帶氣旋形成的雷暴，連下雨也格外的小家子，非常陰陽怪氣。根據惱人的“墨菲定律”（Murphy’s…

居住英國，時時見到野生動物。多年前仍是學生時，曾寄居英格蘭東南部肯特郡的鄉間。每在秋涼之際，房東老太太總在日暮時，把花生一盤、牛奶一碗，置於花園的灌木之旁。問其故，答說花園之中草長之處，原來有一個刺猬家庭隱居多年，豹隱於炎夏，出沒於深秋，謂予不信，待入夜時請隨我一覓行蹤。

時近半夜，房東太太打起電筒，領我到後門，悄悄打開，果見三兩團灰褐色的刺猬，絨球也似的擠在碗碟前覓食。房東老太太說，十多年來這幾位不速的住客，每至此節令必出而覓食，一直相安無事，這幾只已是刺猬家族的第三代了。我躬身以雙掌掬了一只在掌心，刺猬膽小，縮成一團，像一只碩大的松果，兩只賊忒忒的小眼睛藏在一球肉刺之中，目光炯炯，與我對視。在那一刻，我想起幼時聽過的許多童話故事—刺猬媽媽帶著兩只小刺猬在森林覓食，看見滿草地的野草莓，刺猬媽媽縮成一只皮球，在地上來回打滾，尖尖的叢刺把野草莓挑了滿滿的一身。這便是兩只小刺猬生平所學的第一課。…

當今英語世界最當紅的女權主義作者格里爾（Germaine Greer ）提出一項全新的主張，就是夫婦式同居的男女可以過一種“無性生活”（Sexless Life）。格裏爾認為，男女相處，不必有性生活，因為性是男女關系的煩惱之源。男人的性能力在三十歲以後就走向衰敗，女人的性需求在三十歲以後卻攀上高峰。男人三十歲以後，漸漸變成一條死狗；女人三十歲之後，卻勢成虎狼。在雙方的性供求關系的坐標上，形成兩條南轅北轍互不交疊的拋物線，這是婚姻破裂的一個重大成因。…

美國人做過一個實驗，在酒吧裏，統計男女不相識而又勾搭上，需要多久。

統計發現：在酒吧裏，男人看中一個陌生而吸引人的女人，心動了，決定提起一杯酒，走過去主動挑逗，平均只需要七分鐘。

美國的女人，由於女權思想影響，也很主動。美國女人在酒吧裏看見令自己心動的男人，主動走上前搭訕，卻需要二十七分鐘。

為什麽相差二十分鐘？心理學家解答：因為男人盯上女人，純粹以視覺上的性感取舍：女性年輕、身材性感，成為男人性荷爾蒙激化時出手攫取的目標。男人是天生的“掠食型”動物，即所謂的Predator 。…

在一個物質富裕的世界，有一種小小的情感，像一種綠色的植物，在沙漠化的氣候中無聲地消逝著，叫做珍惜。

懂得珍惜，失去了，才懂得痛苦；失而復得，卻是難以名狀的快樂。

英國南岸的海港城市樸次茅斯，有一個中年男人，半夜在酒吧裏喝醉了酒，酒吧打了烊，他走出海灘，穿著一身衣服跑到海裏遊了一回泳。

他沒有淹死，回到家裏，呼呼睡倒了。第二天，摸摸還是濕著的口袋，發現錢包丟在大海裏了。…

悉尼一個隆了胸的模特兒在一家酒吧跟人吵架，有人在混亂中向她槍擊，子彈射進她隆脹的乳房，陷在乳房表皮下的凝膠之中。醫生替她做手術，把點四五口徑的子彈從乳房中取出，並告訴她，她很幸運，因為這種子彈的力度通常可以貫穿一件避彈衣。

隆胸最先是日本女人發明的。戰後日本被美軍占領，許多日本女人淪為軍妓，她們都知道美軍喜歡大乳房。日本妓女最先在乳房註射羊奶，然後是蠟，都不成功，而且還很痛苦。最後她們將矽註射進胸部，把兩乳之間隆成了名副其實的“矽谷”。從那時開始，日本的美軍基地常有大批矽神秘消失，流進日本黑市。美國人知道了，開始在好萊塢女明星身上試驗，把矽放在袋裏，塞進胸部。矽袋有泄漏的危險，整容醫生又試用凝膠。無論是矽袋還是凝膠，對人體都有害，但悉尼這個模特兒的經歷卻證明，凝膠至少在受槍擊時比矽袋勝一籌。…

人間四月天，青春結伴，最宜遊的國家，這個季節，世上除了日本尚有何地呢？

四月賞櫻，日本人舉國皆狂，電視日日報道櫻訊。從南到北，由鹿兒島到北海道，一樹狂櫻，把東瀛光燦燦地點著了。

然而，日本人追蹤櫻訊，是一種計算，壞在太過理性。“采菊東籬下，悠然見南山。”中國的陶淵明，享賞田園之趣，講求的是一份道家的“無心”。一早就知道哪裏有櫻花，手拿一張地圖，刻意追訪，正合日本人完美的理想主義。其實追櫻不如尋櫻，尋櫻不如遇櫻；遇櫻，又不如心中本來無櫻，在無求之間悠忽見著了櫻。驚艷，往往比尋芳多了一分意境。

四月去日本，不為追櫻，往往可以見櫻。例如，從東京乘子彈火車去廣島，在火車站，轉乘一程電車，去原爆紀念館的廣場。…

自從香港回歸以後，殖民地色彩逐漸洗脫，在街上，愈來愈少見印度女人。

從前在尖沙咀和灣仔，都常看得見胖胖的印度女人。她們穿著兩截的紗裙，印度話叫做“紗麗”（Sari），露出一大團棕色的肥肉腰肢，趾甲的蔻丹塗成很誇張的玫瑰紅，穿著燙金的人字拖，三五成群地從海防道霓虹燈招牌下走過，成為殖民地無數艷麗的一種風格。

印度女人年輕時都很窈窕，出嫁後毫無例外地都胖起來，她們的食物裏有太多咖喱汁和椰油，印度女人的頭發都是油油的。據說她們洗頭愛用有香料的肥皂混合著檸檬汁，用浸過玫瑰花瓣的清水漂過，再散披在一只籃子上，用檀香細細地熏一次。因此印度女人的體味都濃稠得像化不開的汁液，因為那裏面有檸檬、玫瑰、咖喱和檀香。…