英國的細雨，構成氣候的基本語言。若一部中國近代史的頁間滲透著血淚，則英國的九百年歷史翻開，字裏行間，必淌滴著無窮的雨水。英國紳士與政客心態隱晦，連其他歐洲人也難以相通，一如英倫天氣，雲情雨意不易捉摸，豈是偶然？

英國下雨時間之頻之長，常令外國人厭畏。其實有雨是常態，有陽光才是變態，因此英國紳士全天候地一傘在手，恰如獨行武士的佩劍。十多年前保加利亞特務以餵過劇毒的雨傘尖，在泰晤士河畔刺斃英國廣播電臺的一名雇員，懾人的謀殺，配以如此詭譎的兇器，發生在誕生過希區柯克的霧雨國度，實在是造化天衣無縫的一場布局。

英國溫寒，無熱帶氣旋形成的雷暴，連下雨也格外的小家子，非常陰陽怪氣。根據惱人的“墨菲定律”（Murphy’s Law）有時烏雲密布，明明雨意極濃，半天卻偏無點滴；若因此竊喜而不帶傘，踏足出門，卻又絲縷撲面。一場喁喁細雨，滴在鬢際耳邊，都成揮之不去的喁喁細語，仿佛惡作劇的雨神不住地叮嚀：在都市人與大自然的賭局中，記住，人是絕對不可以“偷雞”的。

英國本島東岸與德國的漢堡、荷蘭的阿姆斯特丹環伺北海，大概是世界上天氣最壞的區域，常年濕冷陰暗，住在此地，必痛感生亦何歡。有一回自英倫飛往亞洲的南國，抵埗後適逢一場雷雨，傾盆而瀉，暢快淋漓，站在榕樹下不禁有所頓悟，原來下雨也有陰柔與陽剛之分。

因為多雨，英人開拓殖民地以追尋陽光，人面亦如雨天一樣冷漠陰晦，形成難測的一張“撲克臉孔”與一雙翻雲覆雨之手，而第一流的英國政客，原也是“道是無晴卻有晴”的雨靈所孕生的。